从「巴斯比男孩」到「弗格森男孩」，曼联最强大之处，在於其层出不穷的青少年球 员。曼联也会重金购入高水平球员，但是这支球队的骨干一直是「本土魂」。在董方卓试 训曼联期间，我得到了一个详细了解曼联青训系统的机会。 　　和所有曼联青少年球员一样，董方卓在曼联的4周试训期间，也是寄住在一个当地居民 家中。第一次去探访董方卓，我就发现在房东的冰箱上，贴着一张曼联俱乐部的公函纸， 上面密密麻麻印满了各种条例——这是曼联俱乐部对所有未签署职业球员合同的年轻球员 的纪律规章。 　　董方卓的房东约翰是一个45岁的鲜花商人，死忠的曼联球迷。10年前他在SALE这个离 卡林顿基地很近的社区买下了这幢4居室的小楼，就主动加入了曼联青训计划，为曼联的年 轻球员提供食宿。约翰专门把球队纪律规章贴在冰箱上，就是要让所有住在他家的年轻球 员遵守这些规则。 　　13条规则十分细致：除非客场比赛或回家探亲，否则每晚必须在10点钟之前回来；每 晚10点30分关闭卧室灯光、电视和收音机；10点45分之前必须上床睡觉；未得主人同意， 不得进入主人房间；不能带任何女性进入借宿之家；晚上9点以後不能进入曼彻斯特市中心 ；任何情况下都不能进入任何地区的任何夜总会和酒吧；外出必须通知房东；经纪人和前 来探亲的家人都不得在借宿之家留宿…… 　　要把13条全部罗列下来，第一感觉就像是军规。这套体系已经有半世纪历史，由巴斯 比爵士制订，所有从曼联青训体系中成才的球员，都严格遵守过这些条理，从早年的丹尼 斯‧劳，到後来的吉格斯、贝克汉姆，只要年轻球员家不在曼彻斯特，他们在签署职业合 同之前必须借住在俱乐部指定的当地人家中。 　　这种借宿体制里，也偶尔会出现一些越轨者，例如巴斯比时代的贝斯特，而巴斯比对 於贝斯特相当纵容。吉格斯在这些球迷家庭借宿时，还未签署职业合同，就已经进入了曼 联一队，17岁便名满天下。当时曼联队中还有另一名少年天才李‧夏普。夏普几乎就是上 一个贝克汉姆，外形俊朗，球技惊人，很早就有以自己名字命名的衬衣品牌。不过夏普私 生活糜烂，还常常拉着吉格斯出去鬼混，而弗格森比他的苏格兰前辈对球员要求更加严格 。据说1991年春天，有一次夏普拖着吉格斯到两小时车程外的普莱斯顿去参加一个性派对 ，此事被弗格森得知，老帅亲自驱车赶到普莱斯顿，一手把吉格斯拖回了家。夏普自甘堕 落，最终被弗格森卖给了利兹联队，此後一路下坡，到2003年秋天，他只不过30岁，却只 能到冰岛一个半职业球队去踢球了。 　　弗格森对青少年球员管理十分严厉，对成年球员也是如此。基恩就说过「整个曼彻斯 特都有阿历克斯的密探」，贝克汉姆也在他的自传《我的立场》里承认「我们的一举一动 ，老板都无所不知」。基恩还说过一件趣事：有一次朋友和他开玩笑，要他以足球专家的 身份去赌球，於是基恩就在一场世界盃外围赛下注1000英镑，没想到全输了。第二天一早 ，他就被弗格森一通臭骂：「我还不知道你是个赌棍，而且你赌得还那麽差劲。」从此以 後，基恩再也不敢赌博——原来他下注的立博公司曼彻斯特分公司的总裁就是弗格森的密 友！ 　　我回头问约翰，看董方卓遵守纪律情况如何。约翰哈哈一笑：「他可是个乖孩子，比 我儿子老实多了。」约翰8岁的儿子是个成龙迷，每天上床之前不练一套中国功夫是不会消 停的。 　　晚上不能到处乱跑，每个早上还得在8点之前起床，8点50分，球队的小巴会开到住家 门前，一按喇叭，董方卓就得上车去参加训练。曼联的青年队员在SALE这个区里住了10多 人，小巴在小区里转上一圈，载上小伙子们，然後就向卡林顿基地前进了。 　　董方卓的更衣柜是U19队的更衣室里最靠大门的一个。参加训练，他只要拎着自己的球 鞋上小巴就行了。这是一双阿迪达斯的球鞋，已经有些残破了，他每天都细心地擦拭、打 油。「得珍惜自己的武器啊。」小伙子说这话时像个老头。 　　即便是一帮17岁18岁的少年，俱乐部也把一切安排得十分妥当了。走进更衣室，专门 的工作人员为每个少年球员拿来一捆衣物，这是用一块大毛巾裹好的，里面有训练服、球 袜和护腿板。少年球员们开始换装，有两个小家伙还掏出牙刷先去刷牙——都是贪睡的年 龄，小巴开到他们借宿之家的门前时，他们才刚从床上跳下来。 　　更衣室外笔直的通道指向训练场，换好装的董方卓就要开始训练了。走到室外，初秋 的微风，夹杂着丝丝细雨，让卡林顿训练基地空气十分清新。放眼望去，曼联的训练基地 共有12块草皮，对於这些草皮的管理方法也相当科学。「我们国内老是把这些草皮用铁丝 网什麽的分成一块一块的，一队用最好的草皮，二队稍差，梯队用最差的，」小董说起来 头头是道，「但是在这里，草皮之间没有什麽相隔的，哪块草皮最好，就安排在哪里训练 ，其他草皮上，割草机和其他器械在修理草皮，所以训练的时候根本不用担心草皮问题。 」 　　从早上起床到走上训练场，除了拎上自己的球鞋和换衣，董方卓不用考虑任何其他问 题，曼联已经将一切都安排妥当了。这样的训练条件，只能用完美来形容。 　　「我没想到训练时一些简单的内容能分解得那麽细致，」小董坐在草地上，揩拭着额 头的汗珠，「这是第5次训练了，压根没练过体能，除了慢跑，所有活动都是有球的，而且 安排得都很有趣，一点都不觉得累。」 　　和U19以下队一道训练时，是一天两练，上午下午各一个半小时。对抗训练很多，占了 一半以上的时间，其他简单的传接球、跑位和放松练习也安排得十分有趣，即便是最简单 的「抓老鼠」，都要求队员们不断改变触球和传球方式，按照一脚传球、两脚传球和自由 传球轮换。整体训练时间并不长，可密度相当高，内容不断在变化。「根本不会有枯燥单 调的感觉，」小董说道，「注意力总会高度集中，因为你一走神就可能跟不上趟，就是分 组打对抗比赛时，教练也会让你按照5分钟攻防、3分钟攻防的顺序变化。」这种一张一弛 ，时攻时守的变化，和正常比赛节奏相同，即便在简单的训练过程中，董方卓也在感受着 比赛的脉搏。 　　对於身体协调性和柔韧性的一些简单训练，俱乐部会安排一个身材健美的女教练来指 导，效果就更不相同了。这是一个健身教练，带领大家做的就是放松身体，然後再调节身 体做出快速反应。董方卓说他来的第3天跟着女教练做了15分钟柔韧性训练，「我没想到她 安排的一些动作，能让你把每块腹肌都活动了起来，这麽15分钟，我把全身每块肌肉都练 到了，今天早上起床，还能感觉到最上面的两块腹肌有点酸。以前可没有这种训练效果。 」 　　即便是曼联一队的球员，如果处於伤病恢复期，都有可能和预备队、U19队打对抗比赛 。董方卓来的头两天，训练夥伴中就有福琼这样的成名球员，後面三天一道训练的，有凯 伦‧理查德森这个上赛季就参加了欧洲冠军杯比赛的曼联新秀。 　　理查德森一头卷毛，脚下速度非常出色，他的资历和能力，在同龄人当中都是十分出 色的，因此在分组对练时，理查德森的个人发挥也更多。其他球员或许不会连续地拿球过 人，而理查德森不会放弃任何一个个人表现的机会。曼联也能容许这麽强烈的个人色彩？ 我有些怀疑，拐弯抹角地去问青年队教练帕克，帕克笑道：「我们并不约束球员的天性， 如果吉格斯不再过人了，他还是吉格斯吗？」 　　在这个庞大的训练基地里，有许多规则需要遵守。像董方卓这麽一个来自中国的少年 ，自然会吸引很多人注意，观看他训练的人也不少，主教练弗格森、队长罗伊‧基恩和主 力中卫里奥‧费迪南德都在训练场旁边出现过，不过大家都不会开口评价，一切都在默默 的注视中进行着。 　　这就是曼联的规则，绝不随意臧否人物，一切严格按照球队纪律执行，就像约翰家冰 箱上那张纸一般简洁明了。在这种周密的体系之下，年轻队员从小就在曼联独特的青训模 式里成长，从做人、自律、训练等各方面一步一步向职业球员的要求迈进。在这个模式里 生活了一周的小董也有着自己的感受：「其实除了贝克汉姆，我觉得曼联其他球员，像内 维尔、斯科尔斯和巴特，感觉都特别老实，这恐怕是曼联的真正特色吧。」 　　训练结束，大家回到更衣室里换洗一番，然後就可以回家了。回家的交通工具仍然是 那辆小巴，年轻球员是不允许自己开车来训练的。这一天是周末，走到停车坪里，能看到 许多中年男女在门口等着，这都是曼联年轻队员的家长们。得不到俱乐部允许，家长平素 都不能到借宿之家去探亲，来俱乐部看一眼儿子，成了家长们每个周末的必然活动。 　　董方卓坐在停车坪旁边的一条长凳上等车，U19以下队守门员汤姆的父亲走了过来，热 情地和他搭讪。「你是第一个进入曼联卡林顿基地的中国人。」这位父亲说道。小董特别 高兴，可除了「谢谢」以外，别的话他都说不出来了。隔了一会，汤姆也走了出来——一 道训练了一周，虽然还不能用语言交流，汤姆和小董已经很亲热了。父亲拉过汤姆说道： 「孩子，董说你是一个很烂的守门员。」 　　汤姆愣了一下，小董傻眼了，不过谁都知道这是一个善意的玩笑。看着两父子走开， 小董说了声：「汤姆是我见过的20岁以下最出色的门将，我觉得他要是去甲A，肯定能直 接打上主力。」话才说完，他又不好意思地笑了，「他是曼联的人，只有留在曼联才会快 乐。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.67.24