第三章-1：不满的球员 (Unpampered pros) 　我和圣约翰斯通签约，是干了一件蠢事，因为那时我不了解效忠是有限度的。珀斯 市圣约翰斯通队在格拉斯哥的球探尼尔，是当地青少年俱乐部的教练，我在学校时，曾 在那里接受过训练，我对此很感激。这种感激的心理，使我极易受到尼尔吹捧的影响， 而被他所左右。我去圣约翰斯通（开始是以业余球员的身份签约一年）是由於无知而犯 了大错，最终导致成一场灾难。虽然还没有到绝望的程度，可是我回想起来在珀斯的日 子，就不寒而栗。很明显，即使相信尼尔的弥天大谎的一半，我也是个傻瓜。但是，就 算我幼稚无知，他所做地承诺和事实之间的差距，也太过分了。想当主力队员是自然的 愿望，而竭力争取基本的交通费则不是。 每星期六，我需要从格拉斯哥到珀斯往返来回两次。这笔花销（还不算所消耗的时 间和精力）是不容忽视的。对我来说，晚上的训练从下年4点就开始了。我从这时离开在 西灵顿工业区的兰德工厂，乘公共汽车到郊区火车站，坐火车到格拉斯哥中央车站，再 叫出租汽车去布查南街另一条火车干线的车站，5点从那里出发，坐两小时的火车到珀斯 ，再搭出租汽车去牧尔顿公园，从7：30分开始训练，回程也不容易，从珀斯出发的火车 开往伦敦的，比我去时的火车快的多，但不幸的是，它不去格拉斯哥，所以对我最方便 的车站是科特桥。 我大约从11点到科特桥，赶另一辆公共汽车或火车去格拉斯哥，再换 公共汽车从格拉斯哥市中心到高湾。我差不多1点才能躺在床上，6点又得起来去工厂上 班。 光把这一次写下来，我就筋疲力尽了。但是报销这些交通费，又是一场奋斗。根据 规章制度，我们业余球员在每星期六把开销的证明交给秘书，但我们也知道，这仅仅是 一场复杂游戏的开始。到下星期，根本不会有付款的迹象。这意思就是说，我们必须去 敲布郎教练们的门——他後来成为苏格兰队的教练。当然，布郎先生从来不对我们撒谎 ，但是他总有各种各样的理由，不给那些应付给我们的钱。他如果不说问题出在秘书， 或银行，或会计那里，那麽，当地形形色色的商人就会出现在他的故事里。想让布郎先 生痛痛快快地付钱？那比从石头里抽出血来还难。 　　也许他认为我应该自己付交通费。因为旅途的火车上，有很多老队员也在上面。他 们说说笑笑，气氛非常活跃，使人愉快。我虽然也很欣赏他们那些俏皮话，但是我更喜 欢与和我岁数差不多的年轻人在一起。他们中间有两个成为我的好朋友：乔-汉德森，速 度厅快的左边锋；约翰-贝尔，头脑聪明的前卫。贝尔後来移民澳大利亚。他回来的那天 ，是我人生中非常重要的一天，当然那是几年以後的事了。在当时，我们一起交往，做 年轻人喜欢的事。在我的记忆中，1960年夏天赛季前的训练，每天都是阳光明媚，宽阔 的牧尔顿公园可能是苏格兰最好的足球场地，这肯定会使那些胸怀大志的足球运动员们 产生美好的梦想。 　　夏季很快就开始了，这时又新来了一个人。「从来没听说过他，」我对自己说，「 吉米-戈尔德，这家伙从哪来的？」不管怎麽说，这肯定对我是个坏消息。这意味着，教 练又会拍着我的背说「好好等着，会轮到你的」。当这位新队员在第一场比赛出现时， 我已经从父亲那里听到很多关於他的消息。父亲告诉我，戈尔德曾经是埃弗顿出色的球 员。但是我一看见他，就知道他要超过我们将是非常困难。他的体重至少超重6—7公斤 ，对一个30岁的人来说，这已经很多了。戈尔德在开始的时候，显示出了超过常人的能 力，但是秋天一到，他状态就急剧下降。 很快，他又回到了英格兰，准备面临另一个挑战——在法庭上。他和其他一些更有 名的球员被起诉打假球。戈尔德被指控为主谋，所以裁决时判刑最重。我们和这个阴谋 家的短短接触，在随後的好几个星期都是球场休息室内的主要话题。所有的人都在讨论 那件丑闻的本质。虽然不能肯定，但是我也有一种不安的感觉，就是在60年代初，苏格 兰的一些比赛也不那麽乾净。固然戈尔德等人的所作所为，是不可饶恕的，可是毫无疑 问的是，那些主要球赛组织者的贪婪和冷酷，造成了一种环境，使欺骗得以发生。在第 二次世界大战後10—15年，很多球赛（特别是在英格兰）都爆满，收入大量增加。但是 ，根本没有考虑相应提高球员的报酬，也完全不想怎样改善几代球迷都在忍受的肮脏破 败的看球环境。这些钱都到哪去了？这些钱的滥用，比起那些无耻球员的卑鄙策划，更 加恶劣。 　　我在圣约翰斯通的第一个赛季，仅在第一队的比赛里踢了十分钟，心里当然不满意 。我暗自思量，我作为一个业余球员，要在赛季结束之前，好好踢出个样子来。虽然我 很失望，有段时间多也喜欢当候补队员。必须承认，有的比赛相当吓人，最厉害的是凯 尔特队的後备队员遭遇。他们中後场子的防线有三名粗野的大汉：库士雷、麦克那米和 科里拉。其中麦克那米最为恶名昭着。在一场比赛中，我与他发生了激烈的冲突，这可 能是不太聪明的作法。在双方队员的劝解下，才把我们拉开。麦克那米习惯用鼻子说话 ，这更增加了威胁的意味：「比赛完了我就宰了你这个兔崽子。」因为周围有裁判的那 麽多球员，我也壮着胆子回骂他，并说我在比赛後等着他。 以後的比赛时间里没有再发生暴行，我的心里也就转到别的地方去了。当我洗完澡 ，梳着头往外走时，场地工作人员说有人在等我，我以为是朋友或亲戚，就探头往休息 室外看，通过长长的走廊，我看见麦克那米正在那一头站着。我差点没晕过去。虽然我 决不是胆小鬼，也有自卫的能力，但对方是个恶魔，所以还是要理智行事。所以我又回 去梳头，一直等到凯尔特人的教练喊他们的人离去。几个星期以後，我正在格拉斯哥的 一家裁缝铺做衣服，这时这位大汉也进来了。幸好，他有太太跟着，因此行为非常检点 ，甚至还跟我打了一下招呼。上帝知道，我的心这时才放下来。 　　在1960—1961年赛季，我们第二队战绩辉煌，终於打到了候补杯的决赛，与福尔科 克队以主客两场决胜负。第一场在福尔科克，激战之後，以3比3踢平，使我们下一个星 期在珀斯主场比赛处於有利的地位。这场决一胜负的比赛在星期六举行，所以我父亲可 以去看。我们一起从格拉斯哥坐火车去珀斯。在途中，他说肚子痛，不停地去厕所，脸 色灰白，令人担忧。他不让我担心，後来我也以为那只是一阵腹泻。这场比赛，我们以 2比0击败福尔科克夺得奖盃。这是这个赛季一个漂亮的结束，我相信这时我如果转到一 个新的俱乐部，我的运气一定会好起来。但是父亲的病情使一切都改变了。他的肚子痛 被发现是肠癌引起的，他立即去医院做手术。 1961年，做结肠开口术远没有今天这麽普遍，我们全家人都很担心，母亲天天在祈 祷。当我在手术前去看望父亲时，他忧心忡忡，甚至对我说，如果他熬不下去，我要好 好照顾妈妈。说实话，我吓坏了，根本不知道该对父亲说什麽。我像所有人会做的那样 ，向我父亲保证，一切都没问题。第二天，我在兰德工厂的午餐时间向电话亭冲过去， 给医院打电话。但是我只被告知，弗格森先生已经出了手术间，症状缓解。那天下午， 我不能集中精力干活。最终，我得到的消息还算不错，手术成功。当然，我父亲在他一 生中剩下的时间里，随身都不得要带着一个袋子。因为家里没有洗澡间，所以洗澡和换 袋子对他都不得是一种羞辱，但我从来没有听到他报怨过。 　　我知道父亲再也不能在船厂干重活，他的收入会大幅度减少。我决定这是我当职业 球员的时候了。所以当布朗给了我一个当职业球员的机会时，我过於急切地接受了。我 父亲听说之後，火冒三丈。虽然我有很好的主观愿望，但我也承认他完全正确。我的签 约费是300镑，免税。我真是个笨蛋，但是决定已经做出，就只有继续干下去。 　　下一个赛季，我代表第一队参赛区更加频繁，并成功地射入几个球。事实上每个球 对圣约翰斯通都很重要，因为它正面临要降级的紧要关头。在赛季最後几个星期的时候 ，阿比昂队降级已成定局，我们和另外四个队混战：福尔特克队、瑞斯海盗队、埃尔居 队和圣米伦队，争取保级。这场戏一直演到赛季的最後一天，我们在主场对邓迪队。这 场比赛决定我们是否保级，对邓迪来说，决定他们是否能当冠军。邓迪只要一分就能夺 冠，但是积分仅在其後的流浪者队在主场对科尔马诺克队，所以邓迪不会满足於踢平。 避免降级要进行小数点以後的精确计算，因为计分不但要算进球的差额，而且要算进球 的平均数，即用进球数除以失球数得出。 我们相当乐观，自信不会给数学家出难题，因为所有其他四个面临降级队，都要同 时获胜，才能使我们处於险境。而且那四个队的对手都很强大，是联赛中排名较高的队 。我们赢邓迪的机会很小，而布朗教练采取了古怪的策略，使这种机会又大幅度下降。 他让我们的中场汤姆森踢左後卫，去对付邓迪队伟大的史密斯。他们这位右边锋有优美 的风度和使人眼花缭乱的技术。虽然已处於他事业的黄昏时期，但是身体状况非常好， 是我们最惧怕的对手。在那个时期，邓迪队没有明显的缺点，是具备夺冠一切条件的整 体。即使在今天，几乎40年过去了，他们那时候的球队还是令人羡慕的。 　　在一个阳光灿烂的下午，牧尔顿公园体育场爆满，看台顶和场边的跑道都坐满了人 。在理想的环境和气氛中，我目睹了一场最令人难忘的边锋表演。可怜的汤姆森被弄得 士气低落，头晕脑涨。在下半场时，正当史密斯把球从他的内侧突然转向外侧过人时， 汤姆森已经不能自制，他不管球在哪，回身去追他的克星，挥脚猛踢。对这种严重的伤 害行为，只判犯规是不够的，应该判刑。 　　临近终场，我们以0比3落後，这时我跳起从对方球员上空头球攻门入网，但是被判 无效。接着，比赛结束的哨声吹响，场上挤满了邓迪的球迷，庆祝胜利。当我们到休息 室时，才痛心地知道，那个被判无效的进球，对我们有多麽重要。让人难以置信的是， 与我们命运相关的四场比赛，每场的结果都对我们不利。和我们一样有可能降级的四个 队，全都战胜了比他们强大的对手。我们以平均进球数低0.0471而降级。 　　当我星期一去兰德工厂上班时，心情仍然很压抑，没有心情容忍我的同事迪克的取 笑。他说我们队在星期六溃不成军，使得他所支持的流浪者队没能得冠军。我打断他的 话，劈头盖脸把他臭骂一顿。他给吓呆了，默默地走开。过了一会儿，他又走到我的工 作台旁，对着我的耳朵悄悄地说话。 　　「我知道你在星期六很失望，」他说，「也许我不应该拿这种事开玩笑，但是你如 果再像刚才那样对我讲话，我就把你的脑袋塞进那个机器里。」这种悄悄话让我很难忘 记。 　　降到乙级队对圣约翰斯通的所有人都是一个沉重的打击。当然，拖家带口的人损失 最大。我是单身汉，除了球员工资外，还有学徒工的薪水做补充，所以还过得去。当然 ，我和其他人一样，决心使我们队再升回去。在这个过程中，我做出了相当大的贡献。 在锦标赛中踢进九个球。我的竞技状态提高，是因为我停止了每星期去珀斯的训练。工 具车间的总管对我每次长途跋涉之後，工作时疲惫不堪的样子看不下去了，因而进行了 干预。很明显，布朗对於让我在格拉斯哥地区训练感到不快，有一段时间，我不招他喜 欢。 　　在开始很短的一段时间里，我在卡什金公园训练，但那里的全职球员和业余的混在 一起，所以有的晚上只有我们6个人参加训练。因此我又转到了阿尔维，那里离格拉斯哥 有几英里，有火车直达。阿尔维的球员训练很艰苦，这正是我喜欢的。教练莫里森喜欢 让我们练竞走，在大街上健步如飞，姿势很难看。但是你如果不这样，就会变成小跑。 参加过这种训练的人，都知道这极其艰苦，但是没有人报怨，至少阿尔维最有经验的球 星丹坎如此，没人走得过他，他也因此引以自豪。我们四周总有些怪人。 　　圣约翰斯通的升级给珀斯带来了欢乐。但是我开始走倒运。教练又招了新球员，以 防球队又降级。而我不想再做一个赛季的候补球员。候补球员的情况有些混乱，不管是 不是教练的责任，队里对左边锋产生了一种迷信。有一段时间，加上我共有20位球员为 这个位置作训练准备。我不想只做一个供球者。去创造另一位伟大的中锋。我注意到很 多有关我今後动向的推测，最终，布朗教练说他与瑞斯海盗队的教练克威达成一笔交易 ，我表示强烈反对。 但是不久，这个协议对我可能就适用了，因为我的面部严重受伤，一时不能参加比 赛了。那是十月初，我们在本场子和阿尔维的後备队比赛，他们们踢球的强悍作风 ，我 在训练时就早已领教。不出意料之外，双方的拼抢相当厉害。我和他们的一个老牌後卫 司特华撞上了。在整场比赛中，双方队员的动作虽大，但还有控制。可是我在用头顶一 个反弹起来的球时，突然眼前一片漆黑。等再知道事的时候，正躺在休息室里，等救护 车拉我去医院。司特华德用脑袋结结实实地撞了我一下。我的大多数队友都说是故意的 ，我也这麽认为。当然我的动作也相当猛烈。你要靠剑谋生，就要做好在剑下丧命的准 备。到我病床前来看我的外科医生还带着餐巾，他说我帮了他一个忙，因为那顿晚饭特 别难吃。我很高兴这时还能帮上别人的忙！ 　　我的面颊骨破裂，鼻骨骨折，眉毛上面的头骨也裂了。医院的工作人员非常好，他 们与我父母联系，告诉他们发生了什麽事，并说我在手术後的状况有了缓和。在以後两 天，我都独自在那里忍受疼痛，俱乐部里没人来看我。我感到被人遗忘了，心情沮丧。 我也想像，队友可能以为我已经出院了。星期二，布朗教练来了，领我出院，开车带我 去珀斯火车站，好让我坐火车去格拉斯哥回家。这个旅程肯定对我的心理产生影响。我 的脸被石膏裹着，每个人从我身边过去，都要再回头看我一眼。 　　石膏在我的脸上包了六个星期，使我看球都很困难，更别说踢了。而且我的另一方 面的工作也发生了很多事。工厂乱成一团，罢工的会议一个接着一个。我总是很认真地 参加工厂的活动，但我必须承认，在一次这种气氛高昂的集会中，我发现自己很难集中 精力听发言者的演讲。有一个岁数较大的女工是我的好朋友，常向我提供新来工厂的姑 娘的信息。不久前，她又告诉我，有个姑娘在泽西的旅馆工作一段时间以後，转到我们 的工厂来了。我顺着她指点的方向一看，印象深刻。她长的很俊俏，走路姿势迷人，屁 股很可爱。我经过认真调查，知道她名字叫凯西-荷丁，老家在托瑞格林。在这次集会中 ，我发现她就在离我不远的地方站着，我没法把我的目光从她身上移开，似乎她也是一 样。不过考虑到我的脸上都是石膏绷带，以为她的好奇是浪漫，那就太自作多情了。我 则确定是如此。凯西的名字已经在我发起进攻名单上排在首位。 自传内容是转录自 http://tinyurl.com/yhta4j -- ★ ╔╦═╮╔╮ ╭╔╮ ╭╔╦═╮ ╔╮╔╮╭╦═╮╔╮═╮ ☆ ☆ ╠╬╦╯╠╣ ║╠╣ ║╠╣ ║ ╠╣╠╣╠╬═╣╠╣ ║ ★ ★ ╰╝╰╯╰╝═╯╰╝═╯╚╯═╯ ╰╰╯╯╰╝ ╰╰╝ ╰ ☆ ★ ╔╮═╮╭╦╦╮╭╦═╮╭╦╦╮╔╦═╮╔╮ ╔╦═╮╭╦═╭═╦╮╮ ╔╮ ╠╣ ║ ╠╣ ╚╩╦╮ ╠╣ ╠╬╣ ╠╣ ╠╬╦╯╠╣ ║ ╠╣╚═╬╣ ╰╝ ╰╰╩╩╯╰═╩╝ ╚╝ ╚╩═╯╰╩═╯╰╝╰╯╰╩═╯═╩╯╰═╩╝ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.104.224.162