第三章-2：不满的球员 (Unpampered pros) 十二月初，我的石膏刚一拆下，我就参加了比赛。结果让人震惊。与凯尔特人後备 队的比赛，给我们带来精神上，而不是体力上的痛苦：我们以1比10惨败。在我受伤後的 第二场比赛，科尔马诺克後备队狂胜我们11比2。这些结果加深了我的悲观结论，即我的 足球生涯已走到了尽头。我就在这期间，开始了移民加拿大的念头。私下回顾我在足球 方面停滞不前的原因，我必须承认自己也不是完全没有责任的。如果你要当运动员，你 就必须全力投入，并准备做出牺牲。我在这两方面都做的不够。我并不热爱工具制作， 但是当了学徒，就不能全力以赴地踢球。我的态度非常混乱，越过大西洋移民加拿大的 想法越来越强烈。加拿大需要工具制造工匠，我认识的一些人去那儿以後，挣的钱比我 们在苏格兰多得多。 所以在1963年冬天，我实际上是在寻找一条轻松的退路。圣约翰斯通倒霉的後备队 将在12月21日星期六与流浪者的後备队在珀斯对阵，我想藉着要离开这个国家的机会而 免去这一难。我在考虑移民时，先做了一个不那麽雄心勃勃的逃避，跑到祖母家去住。 父母家的气氛，由於我与父亲之间的关系而变得非常不愉快。在圣约翰斯通的经历极大 地动摇了我对自己在足球事业上的信心，开始了无节制的享乐。在一个星期六的夜晚， 父亲在我身上闻到酒气之後，一场可怕的争吵不可避免地爆发了。回想起来，我能理解 我的所作所为使父亲多麽失望。他为了使我们兄弟俩成为足球运动员，投入了无数的心 血和希望，在那时候，躲避不断地争吵和被说成败家子的最好去处，就是祖母家，在那 里可以得到老年人的溺爱，这是我自私的自我保护。而这对我家是一个很糟糕的局面， 在好转之前可能还会恶化。但是情况的改善来得非常突然，非常戏剧化，涉及的范围极 广，他改变了我的人生。解释所发生的一切，是不容易的，我只能讲述所发生的事实。 12月20日星期五，我决定不要再为圣约翰斯通後备队踢球，特别是在第二天对流浪 者那场比赛。我感觉不能再承受一场失败。所以，我说服我弟弟的女朋友帕克给布朗打 电话，冒充我母亲，说我感冒了。因为我家没有洗澡间，我常常去附近的游泳池，在那 里除了游泳，还能来个蒸气浴。当星期五我下班到那里去，就开始後悔我利用帕克的懦 弱方式，我对此并不自豪，但是回家时，也对家里对我的接待方式没有准备。看到父亲 震怒的脸色，我倒亲不太惊讶，使我吓一跳的是，母亲在弟弟和他的女朋友面前，对我 大发脾气。在我一生中，她从来没有在别人面前这样训斥我，我母亲愿意一个人安安静 静地和我谈话。而我父亲（我知道我继承了他的这一性格）无论什麽时候，都不会不说 话让事情过去。大家充满了敌意，弟弟马丁阴沉的脸色，更加深了紧张的程度。我正在 力图使自己适应这种压力时，母亲在我面前展示了一个电报，是布朗打来的，只是说： 「立刻给我回电话。」 　　「我怎麽办？」我问母亲，但是父亲给我回答。 　　「你怎麽办？我告诉你怎麽办。你去电话亭打电话向教练道歉，不然你永远别再进 这个家门。」问题确实严重，我根本没有提吃晚饭的事，就向高湾路最近的电话亭走去 。我到今天还记得这个电话号码：斯坦利267。斯坦利是珀斯市郊的一个小村庄，布朗住 在那里，我在往电话里放钱、拨号时，胃直抽筋。 　　「斯坦利267 」 　　「头儿，」我用沉痛的语调说，「我是弗格森。」 　　「？，是你呀。你竟然敢让别人来电话说你病了。我知道那不是你母亲，我的第一 队有5名队员真的感冒病倒了。所以你要保证明天12点到布坎南旅馆报到，不然你就有大 麻烦了。」对话结束。 　　我在回家的路上，松了一口气。没有罚款，也没有停赛，让我去格拉斯哥布坎南旅 馆。我有可能参加第一队的比赛。我这种放松的心情只持续到家门口，这时质问又开始 了。「他说什麽？」父亲对我喊。 　　「明天去第一队报到，我可能参加比赛。」我本想这个消息会使他的态度缓和，但 这种想法立刻被打消了。 　　「我知道怎麽对付你。我不会去看比赛。」他一直不停地说，直到发善心让我上床 睡觉。 　　第二天一早，我先去银行取了80镑钱，这是付给格拉斯哥一家有名的裁缝铺给我做 外套的工钱（我有了一种嗜好—穿好料子做的高质量的衣服，可能这使我感觉不那麽像 後补球员），接着去布坎南旅馆与第一队会合。我立刻被告知，几乎肯定要我上场，同 时给了我两张免费的门票，这是上场比赛的球员所必须有的权益。正要从大门口上车出 发时，我意外地看见父亲和一个陌生人在等我。那个人是我早上去取钱的银行的经理。 有个付款员那天早上出了差错，他要找到那天所有取款的人。他那个星期六的上午肯定 会很忙。问明情况後，他走了。我和父亲单独站在一起，谁都不说话。我打破了沉默， 问他要不要票。犹豫了一下，他说：「可能也行，我也没有什麽别的事做。」我很高兴 。我知道在那天下午，我父亲在世界上最想去的地方是哪里。 　　我那天在场上的表现，只能用奇迹来解释。我变了个帽子戏法，连中三元。这是有 史以来第一个球员在流浪者本场取得的成就，也是圣约翰斯通第一在那里获胜。一个土 生土长本地孩子，射入三球击败了强大的流浪者队，这个队是他一生都在支持的偶像， 这一切简直无法用语言表达。我真诚地相信，冥冥之中，有一种神力给我带来了好运。 这是我抓住机会的信号，也不能忘记随之而来的责任。後来我不时回想到那一天，我无 法用理性解释当时的现象。从那天以後，我从来没有怀疑，在我们本身之外有支配力量 的存在。 　　那场比赛我记得很清楚。上半场，没有任何迹象显示以後会发生什麽事。中场结束 时流浪者队以1比0领先，是麦克利恩射进的。在那个时代，教练在中场休息时说的很少 ，主要是老队员给大家打气，出主意。在休息室，麦克金文、利特尔和奥克让大家加把 劲，说还有机会。我对此深信不疑。我觉得自己的状态很好。下半场开始後，我给对方 後位队员很大压力。在我要过人射门时，他扯住我的运动衫，把我拉回来。我感到还有 机会。果然如此。我们的小战舰右边锋阿利开始给对方高大後位造成很大麻烦。在一次 进攻中，他在禁区边越过後位射门，球打在对方球员的腿上，落在二十米外我这一边。 我用右脚射门，结果给流浪者队的麦金农用脚挡住，正好弹我的左脚下，我拔脚再射， 球稳稳地飞进对方大门的左上角。 随後我们开始向他们发动狂热的冲击，十分钟後，我又射进一球。这是另一名锋线 队员在禁区外射门，流浪者队守门员没抓稳脱手， 我补射成功。我们2比1领先，真是不 可思议。後来，我又一次射门，打在门柱上。看来我不会出问题了。但是流浪者像他们 常做的那样，回敬了我们一球，远射得分。他们以为这挽救的败局，但我们的想法不一 样。比赛结束前12分钟，在对方门前的争抡中，球落在我面前，让我轻松得分。终场前 ，我又有一次射在门柱上，这时我好像还没够。 　　赛後冲澡时，一个老队员对我说：「你知道吗？你创造了历史。」我沉浸在幸福的 狂喜之中，穿好衣服，就溜出球场的边门，向家走去。流浪者的主场离我在高湾的家只 有两百米。刚转过路角，《每日快报》的记者就追上来。他是当天采访我的惟一记者。 我到家以後，不知道会怎麽样。但是，虽然我父亲什麽都没说，我母亲可没隐瞒她的感 情： 　　「好样的！好样的！儿子，太棒了！」她跟我说，电视也报导了我在比赛时的表现 ，我们那条街每个人都在谈论我。接着她对我冲父亲那边点了一下头。父亲和往常一样 在看书。 　　「跟他说话。」母亲悄悄地说。所以我问了谁都知道的问题。 　　「你觉得比赛怎麽样？」 　　「还行。」他说。 　　他又回到老样子——让你冷静下来，以免你不知道所以然。我冲母亲微笑，她耸了 一下肩膀。父亲和缓之後，又向我说起他的老生常谈：「我跟你怎麽说来着，哦？要是 不射门，你就不能得分。」我不记得他对我说过多少遍了。我希望现在还能听到他说。 第二天，所有的媒体都不得找来了。我同意在流浪者球场的大门口照一张相。我正在学 开车，在那张照片上，我蹲在我的汽车旁，车上还挂着学车的牌子。 从那天开始，我的生活改变了。以後的道路无论多麽曲折，方向总是向前走。那时 最重要的应该是如何尽量利用我的这次重大突破。但是我在较晚的时候才意识到，当时 我应该优先考虑的事情，与那些一起玩的同伴不同。现在作为教练，我不断地对那些到 俱乐部来的青年球员强调，不论在比赛场外是多麽好的朋友，职业运动员和其他人应该 做的事情完全不一样。当然，说与狐朋狗友一起混，是惟一的危险，也是胡说八道。普 遍、正派的小伙子，如果他们的工作表现不依靠自我牺牲和身体健康，他们有权利认为 ，开怀畅饮是成年人的一部份。但是足球运动员如果不远离酒精饮料，不按时作息的话 ，那就是自找麻烦。1964年初，和我一起玩的那些年轻人都是我的好朋友，一直到现在 还是。那时，我们一起度假，每星期六在格拉斯哥市中心的一个酒吧聚会，争论当天比 赛的结果，还一起做很多其他的事。 　　我和麦克钦和萨德森的关系一直特别好。他们是两种非常不同的人。麦克钦性格外 向、和蔼可亲，在聚会和聊天时，都是主角；萨德森安静、谦虚。我们三个人相处得总 是很融洽，没人能比他们两对我更讲义气了。有一次，麦克钦为了这种义气付出了沉重 的代价。在80年代，我当阿伯丁足球队的教练时，我们打败流浪者队是家常便饭。虽然 麦克钦是流浪者的热心支持者，他在格拉斯哥东部一个粗野着称的酒吧里，当别人对我 恶毒攻击时，还是像兄弟一样为我辩护。和他争论的那个家伙在酒吧外等着，暗地里将 他打昏在地上，头骨破裂。他在医院的监护室里躺了好几个星期。有人要为他打抱不平 ，但是麦克钦不想去利用他在那个地区的声望，而让大家把这件事留给警察去处理。 在这本书中，我还会不断地提到，忠诚是人的最宝贵的品质之一。我不断地被指责 ，说当我的一些球员的行为受到公众批评时，我对他们过分袒护。我承认，有时那些指 责是有道理的，但是我是在苏格兰工人阶级的家庭环境下被抚养成人，偏向朋友或夥伴 是我的天性。我的生活背景使我相信，世界上到处有好人坏人，能力也有大有小。同时 也有一些人在你遭遇到麻烦时，你可以完全信赖。在他们的词汇中，没有叛变两个字。 在现代社会，自私成为普遍的现象，在这种情况下，忠诚的品质更值得珍惜。 　　我和我的光棍朋友继续在外面无忧无虑地享乐，不顾那会对我的运动生涯产生的不 利影响，一直到神圣的插曲改变了这种生活方式。我承认，在35年之後，它还是那麽神 圣。有一个星期五晚上，我在一家舞厅发现了我当初在兰德工厂的罢工集会上，吃力地 通过我脸上的石膏盯着的那个姑娘。凯西-荷丁的倩影并没有从我的脑海中逝去。和她跳 了几圈舞以後，我就送她回家去了。从那以後就有了固定的约会，固定得直到今天还在 继续。 虽然凯西坚持说，她在那时见到我的次数，比现在成了我的妻子和三个儿子的妈妈 後要多得多。这可能是真的，自从我们第一次浪漫的约会後，我每天晚上都去看她。在 白天的时候，我就想办法找借口到工厂的组装部门和她聊一会儿。当我们的关系更加密 切的时候（凯西是个天主教徒这件事对我来说从来不是问题），我对足球的热情和希望 又完全恢复了。我准备转会，到一个新的俱乐部从新开始。我在圣约翰斯通的最後一场 比赛碰巧又胜了流浪者队，但是这次是因为对方刚刚得到三项联赛的冠军，因而放松下 来。而且他们最伟大的中锋米勒被罚下场，也对他们产生了影响。米勒一向是我最佩服 的球员之一，真正的一流选手。以上原因使得我们的左後卫寇伯恩有了惊人的演出。这 场比赛的比分是10比2，寇伯恩助攻九次成功，自己射入一球。 　　那年夏天，我对转会的考虑越来越多。可能性最大的是去丹弗莱恩队，它的主教练 乔克-斯坦准备用他的一名球员与我交换。但是突然斯坦离开了丹弗莱恩去了西布斯队， 这真是意外。因为丹弗莱恩在斯坦的带领下，取得了惊人的进步，比西布斯强的多。乔 克-斯坦离开後一个星期，我听说他的继任者卡宁汉，前北爱尔兰代表队的後卫，要继续 这笔交易。这是一个令人鼓舞的发展，因为丹弗莱恩已经成为苏格兰第一流的球队，在 上一赛季的欧洲联赛中的表现也很出色。 　　我刚考上驾驶执照不久，准备开我的山地人牌汽车去法夫见卡宁汉。这时，突然发 现我没有钱给车加油。在这种尴尬的困境中，只有一个人能救我——母亲。当你身无分 文时，她不管自己多麽缺钱，都会翻她的饼乾盒子，找出钱来救你。这些饼乾盒藏在房 子里不同的角落。有一个是为保险公司准备的，它们每星期五来收我母亲的人寿保险金 。还有的是付电费、煤气费等等。不论什麽时候我跟她说要钱，总能得到满足。她和父 亲都对我的消息感到振奋，当然父亲还要对今後的机遇和危险做出警告。他对两个儿子 的期望从来没有放弃，他对我们的影响是非常大的。我不相信一个人的性格会完全由基 因或生长的环境决定。我们更广泛的经历，我们如何对待事物，也会对我们的性格产生 影响。我父母对马丁和我的影响是深深地刻在我们的心灵之中，永远成为我们本身的一 部份。父亲是推进的动力，而我母亲则更坚强、果断。 我和卡宁汉主教练在法夫东区公园的会谈，主要是关於我在丹弗莱恩的工资待遇。 结果令人相当失望。基本工资27镑，如果我们队在联赛中排在前面，每星期还有名次补 贴：排名第一，14镑；第二，12镑；第三，10镑；以此类推。每场比赛获胜，有3镑奖 金。我在一年前出徒後，当工人的工资已经超过27镑。加上兼职球员的工资还有16镑。 这样，当全职球员的收入反而要比以前低很多。我决定在赛季前的训练期间，到丹弗莱 恩队继续当兼职球员，以後再做进一步的决定。我没有什麽可後悔的。我21岁了，又进 了一个新的俱乐部，我很高兴我又回到苏格兰的西部。 　　1964年夏天，我们工厂的大多数人都开始了假期，我可不能休息。我这时开始第一 次偿到职业球员的滋味。非常艰苦，可是我喜欢这样。我决心不落在别人後面。在越野 跑时，我总是在前面，使一些老家伙很生气，认为我这个小滑头想露一手。实际上，我 只是想确立的信心。当年在汉普登体育场上上下下跑台阶，今天显示出效果。在女王公 园队和那以前锻炼出来的耐力，使我一生受用不尽。在丹弗莱恩，我第一次经历天天都 要苦练，每天早上，我浑身酸痛、僵硬，几乎连床都起不来。只有经过赛季前的痛苦磨 练，才能知道那是什麽滋味。你觉得身子都不是自己的了。这一切反而更增加了我当职 业球员的决心。在和父母与凯西商量之後，我决定下海。 　　假期後回到兰德工厂报到时，我心中有一种孩子般的兴奋，以为这是我在那里的最 後一天了。「不行，小家伙。你要干完两个星期的预先通知时间。」车间主管对我说。 我觉得好像被人在胃上踢了一脚。我本以为工厂很高兴看到我走人。我是工具车间的工 会代表，而兰德公司是很反对工会的。我甚至曾经期望，工厂可能会付钱让我离开。现 在这样也好，我能有两个星期找人接替我在工会的责任。我希望比任命我的时候，有更 多的人更愿意担任这个职务。 　　在我的工会前任卡勒姆被毫无理由地被解雇以後，工厂的工会副召集人对我说：「 没有一个狗娘养的想接这个位置。」我以前是学徒车间的工会代表，曾经全力鼓动青年 同事参加8个星期的全国学徒大罢工，那次罢工使得整个机械行业的工资在1961年有了实 质性的上升。所以大家也知道，我不会对解雇卡勒姆坐视不救。那时我21岁，刚出徒升 为熟练工人。说实话，不应该带头担负这样的责任。但是没有别人肯出头，去组织抗议 卡勒姆的不公平遭遇。他是厂里机械工会的召集人，也是车间的工会代表。所以我只有 责无旁贷地担负起这个责任，组织大家罢工。卡勒姆是真正的工会活动家，非常聪明的 好人，给予过我很大的鼓舞。他是共产党，所以我们在政治上的道路永远是不同的。但 是我们在为工人争取公正待遇方面，有共同的语言。 我承认，对兰德公司工会的好战态度，我在心里也有过保留。这个公司的美国老板 ，比起其他类似的工厂，愿意支付较高的工资，这在某种程度上抵消了他们反动的治厂 政策。我从祖母那里得知，我母亲非常担心。「她每天晚上祷告，求你不要成为共产党 。」祖母对我说。我非常真诚、果断地否认了这种可能。我知道我的坚决态度会使我母 亲安心。在和其他工具制造工人讨论罢工的事情时，卡勒姆没有参加，这使得一些人反 对罢工的计划。这两年来，我可能更加老成了，但我决不会反对为车间工会代表讨公道 。不是所有工具车间的工人都那麽坚定，所以我们六个星期的罢工未能使卡勒姆复职。 他去另一个工厂工作，最後成为地区工会的领导。但是我为那些与我共同斗争的工人感 到骄傲，我在那个时期的生活，长久以来都给我一种满足感。 　　离开工厂前，当我去厂里各个部门向朋友道别时，感情相当激动。我在那里的6年， 是我那个阶段生活里很重要的一部分。当我清理我的工作台时，我懂得了那些老工人从 工作了一生的车间里退休时，会有什麽样的想法和感情。当你收拾起自己的工具带走时 ，你也带走了很多回忆。 自传内容是转录自 http://tinyurl.com/yhta4j -- ★ ╔╦═╮╔╮ ╭╔╮ ╭╔╦═╮ ╔╮╔╮╭╦═╮╔╮═╮ ☆ ☆ ╠╬╦╯╠╣ ║╠╣ ║╠╣ ║ ╠╣╠╣╠╬═╣╠╣ ║ ★ ★ ╰╝╰╯╰╝═╯╰╝═╯╚╯═╯ ╰╰╯╯╰╝ ╰╰╝ ╰ ☆ ★ ╔╮═╮╭╦╦╮╭╦═╮╭╦╦╮╔╦═╮╔╮ ╔╦═╮╭╦═╭═╦╮╮ ╔╮ ╠╣ ║ ╠╣ ╚╩╦╮ ╠╣ ╠╬╣ ╠╣ ╠╬╦╯╠╣ ║ ╠╣╚═╬╣ ╰╝ ╰╰╩╩╯╰═╩╝ ╚╝ ╚╩═╯╰╩═╯╰╝╰╯╰╩═╯═╩╯╰═╩╝ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.104.224.162 ※ 编辑: Fergie 来自: 59.104.224.162 (11/04 21:50)