第四章-1：忧伤、得分和一个好女人 (Grief, goals and a good woman) 足球生涯中难忘的回忆，大都是那些使人肾上腺素急剧上升的场合。我在丹弗莱恩 三年里，有很多这种经历。在这个队里，我曾在一个赛季参赛51场，射入45个球，我穿 着它的球衣在欧洲赛场上达到自己的高锋。也曾在休息室里大发雷霆，因为在苏格兰杯 决赛开始前不到一小时，我突然被告知不让我上场，但是在丹弗莱恩最让我难忘的经历 ，是在东区公园体育场的一个宁静的早晨，那时只有两个人在一月份苍白的阳光下，环 绕着球场稳健的慢跑。这是个星期三，所以那麽安静，因为星期二是体能教练史蒂文森 的训练时间，总是异常激烈。星期三通常是队员的放松时间，他们大都去游泳池了。我 是那天早上两个没有出去的人之一，另外一个是年轻的後位约翰-兰恩。 虽然三十多年过去了，我还可以毫不犹豫地说，他是我所看到过在那个位置上最有 潜力的球员，是个很让人喜欢的青年，谦虚、安静。但是在球场上，他拼抢非常积极， 速度极快。约翰最近被选入苏格兰联队，将在流浪者队球场伊布罗斯与爱尔兰联队比赛 。在赛前那天晚上，他和另外两名队友，汤姆-卡拉汉和威利-卡拉汉两兄弟在我父母的 家里住，那里靠近流浪者的球场。外界盛传，在这场国际联赛後，流浪者队要和他签约 ，我和卡拉汉兄弟对他的即将高昇毫不留情地开玩笑。我们很高兴看到他的脸红了，他 这个人没有丝毫的虚荣心，所以俱乐部里的人都喜欢逗他。看起来，他的前途无限光明 ，实际上，悲剧正在等着他。不可思议的是，是我帮助揭开了悲剧的帷幕。 　　那个星期三只有我们两个人在东区公园体育场慢跑，是因为我们都在受伤的恢复阶 段。我是膝盖的毛病，他是腿肚子一直酸痛。当我们跑到球门的後面时，约翰突然问我 ：「你说我是不是贫血？」他的脸色常常很苍白，所以我说：「你的脸色很不好，为什 麽不验一下血？」我们跑完之後，就到体能室接受理疗。我冲着门坐在桌子上，让一个 微波仪器对我的膝盖加热，约翰爬在另一个桌子上，由史蒂文森给他按摩。史蒂文森是 消除疼痛和疲劳的大师。这时门开了，俱乐部的叶罗利医生走进来。 　　「他来了，约翰，问问他。」我说。可能是因为他太害羞，所以我替他说：「约翰 觉得他贫血，而且腿肚子老酸痛。」 　　「行，让我看看，约翰。」叶罗利医生那天早上作了检查，并取了血样作化验。 　　和队友们一起在利格餐馆吃午饭，是我在丹弗莱恩最愉快的时刻之一，我可能就是 在那里种下了我教练生涯的种子。那天也是一起，我们吃完饭後，在楼上的房间里争论 足球战术、鼓吹自己最拿手的理论。大家都争着发表高见，装盐和胡椒的调味瓶不停地 在餐桌上挪来挪去，演示着进攻和防守的策略。大约两点的时候，我们正准备离开，外 面有人叫约翰-兰恩。 　　「他可能在楼下打台球。」有人说。 　　「他必须立刻回到队里去。」那人开始找他。 　　第二天，苏格兰西部的球员像往常一样，最後运动场。当我们轻快地走进休息室时 ，迎来的是死一般的沉寂。 　　「怎麽了？」一个人问。 　　「约翰出问题了，不知道是怎麽回事。」 　　我立刻想起了前一天的事，一种预感向我压来。那天上年的训练都被这种预感所笼 罩。直到两天以後，教练告诉我们这个可怕的消息：「白血病。」人生真的太残酷了。 我对约翰在足球潜力的评价，并不是因为他这个好人身上发生了不幸，才给予夸张。我 完全是根据他在後位方面异常的能力，并且坚信，他本来是能够进入国家代表队，从而 证实我们大家对他的期望的。先进的医疗技术把他的病情控制了一段时间，约翰居然还 回到丹弗莱恩这个老家的俱乐部踢了几个赛季。1974年，当我在艾尔联队的休息室里听 到他的死讯时，我就像所有那些有幸和他接触过的人一样，陷入深深的悲痛之中。在丹 弗莱恩的葬礼上，我国各地的球员都来向他致哀，气氛令人心碎。约翰留下了妻子、儿 女和他的父母，他们崇拜自己的儿子，悲痛令人欲绝。 　　虽然约翰比我的岁数小，但是我在22岁互丹弗莱恩的时候，他已经是那里的左後卫 。队里其他位置也有出色的队员，因而保住了在赛季中取得了好成绩。我们在联赛杯中 ，从小组出线。要出线前的比赛中，我又和野汉子麦克那米碰上了。那时他在斯坦主教 练手下的西波年队。我必须强调，虽然理智上的自我保护，使我没有在圣约翰斯通的休 息室外去惹麦克那米，但是我一直等着要和他在球场上见个高低。对这种人一定要凭真 功夫，如果不这样，他就会小年看你。我在场上射门得分，我们以2比0击败西波年队。 就这样，我们打入四分之一决赛，下一场对流浪者。在那场比赛中，卡宁汉主教练 别出心裁，不按牌理出牌，命令我钳制住对方中场的威胁人物吉姆-巴克斯特。给我的任 务是，不能给那位瘦瘦的吉姆一分钟喘息机会。我提起我上次在伊布罗斯球场的比赛时 是前锋，曾经踢进三个球。但是我现在是队里的新手，所以只能照着吩咐去做。我在那 天下年惟一的快乐，就是看到伟大的拳击家罗宾森作为流浪者的客人，为比赛开球。以 後对我都是倒霉的事。巴克斯特是场上的主要是魔术师，一个对他不得不服气的对手曾 说，他可以把一个足球放进茶杯里。我的防守效果没能坚持多长。开场刚刚几秒钟，我 就向巴克斯特冲过去，想给他造成压力，说不定还异想天开地把球抢过来。结果只是遭 到他的耍弄，最後被晾在球场中间丢人现眼。我站起来後只有向我们後场看的份，可以 想像我的队友会怎麽说我。那时我确实在想，还不如去当制造工具的匠人。流浪者1比0 胜我们，结果还不算太糟。 　　我1964—1965年赛季总的表现还不错，在左内锋的位置上进球不算少。当我的韧带 拉伤休息时，丹弗莱恩参加欧洲联盟杯比赛即将开始，我自己迫不及待的要回到球场上 。当我们和哥本哈根奥格雷特队的第一轮比赛开始时，我已经恢复了，但是主教练认为 我还不适於参加比赛，所以我参加的第一场欧洲比赛一直推迟到去瑞典。那不是值得回 味的经历。我们在上一轮以4比2领先，卡宁汉这次让我一个人踢前锋，命令我在整个90 分钟不停地骚扰对方的後防。如果说他让我去征服巴克斯特是残酷的话，那麽在乌列维 体育场泥泞球场上的任务简直是虐待。快结束时，我好像是在梦里踢球。後来，大家在 休息室中庆祝0比0的平局时，我只是想睡觉。 　　在随後比赛中进展令人满意。我们与斯图加特进行了一场小小的战争，在主场1比0 获胜，在德国客场0比0打平。我们第三轮的对手是西班牙毕尔巴鄂竞技队。在客场，我 通过气味和场面第一次感受到欧洲大陆重大足球赛夜晚的气氛。在西班牙的足球赛场地 ，可以闻到一种特殊的气味，那是香烟、雪茄烟，可能还有盛装女士身上的香水味。我 在他们的主要球场进行比赛，不管是作为运动员还是教练，总能感到一种迷人和振奋人 心的魅力。 我心中这个浪漫的印象，很快就因受到了毕尔巴鄂後卫对我的攻击而烟消云散。这 个叫埃齐瓦利亚的恶毒家伙，如果申请在西班牙中世纪的宗教法庭当打手，人家都会嫌 他太凶而不要他。我们以0比1失利，我知道我们在主场也会很艰苦，特别是他们有一个 优秀的守门员伊利巴，他也是国家队的大门。但是在丹弗莱恩，寒冷的夜晚和霜冻的球 场帮了我们的忙，我们的右边锋史密斯想办法把球送到了伊利巴的後面，使双方积分相 同。在那个年代，这就要加赛第三场，用猜硬币决定比赛场地。我们大多数人对我们在 猜硬币时输掉并不沮丧，因为我们很喜欢毕尔巴鄂运动场的气氛。比分就不能再提了1比 2，我们输了，我们的欧洲梦完结了。 　　在苏格兰联赛，我们的状态非常好，将与科尔马诺克和哈茨一起争夺冠军。流浪者 和凯尔特人的积分落到後面，这种情形简直太少见了。在1965年以後的十四个赛区季中 ，凯尔特人得了十一次冠军（主要归功於斯坦主教练领导下使人惊讶的九连胜），流浪 者三次。我後来打破了这种垄断，在1980年代带领阿伯丁队改变了苏格兰联赛的多年老 模式。但是丹弗莱恩在1965年未能夺冠，我应负很大有责任。奖盃应该已在我们的掌握 之中，因为最後四场比赛中，我们都有主场之利。其中击败流浪者队3比1，凯尔特人队 5比1（因而在主客场都不得赢了这对老夥伴）。但是我们输给邓迪联队0比1，与圣约翰 斯通1比1踢平。 在联赛倒数第二场和我以前俱乐部比赛时，我错过了一系列机会而踢平，因而使我 们失去了冠军，让科尔马诺克捧杯。它只比我们多了一个计分点，以进球平均数胜过哈 兹队（我们的进球数比他们两队都多）。我在对圣约翰斯通时的失误，并不能代表我在 离开牧尔顿公园之後，与它比赛的一贯表现。我对它的进球记录是非常高的，包括两三 个帽子戏法，四年期间共踢到他们门里27个球。但是在最需要惩罚他们的时候，我错过 了几个明显的机会，虽然我射进了惟一的一球。责备我使丹弗莱恩错过了夺冠是不可避 免的了。我的表现在很大程度上对卡宁汉主教练选择在一个星期之後，与凯尔特人进行 苏格兰杯决赛的队伍，起了重要作用。 　　我们在争夺苏格兰杯的淘汰赛区中，每升一级，刺激的程度就增加一分。因为在与 西波年队进行半决赛时，球迷还抱着我们能得到联赛和杯赛区双料冠军的希望。而对我 来说，这场半决赛只是又增加了我和麦克那米之间的敌意。我那天踢的很好，踢入第一 个球，并配合哈利得了另一分，把那个粗野的後卫耍的够呛，结果他失去控制，在後来 混乱的比赛中，因为猛烈地拉扯我而被黄牌警告。比赛结束，我们以2比0获胜。卡宁汉 对这场比赛的指挥值得称赞。他派我们的後卫吉姆-汤姆森去盯住西波年的球星汉米尔顿 ，使得场上几乎看不见他这个人。 汤姆森是那种不动感情的人，从不激动，也不丧气。在踢球时，总是很冷静，按照 规矩办事，争取更大的效果。当我们的对手有像汉米尔顿这种速快，有天分的锋线队员 时，汤姆森就会派上用场，使对方瘫痪。他在那天下午比赛中起到的作用，给我很深的 印象。几年以後，我作为乔克-斯坦在苏格兰队的助理教练，听到斯坦对汉米尔顿叫喊的 时候，又想起了汤姆森。斯坦说，汉米尔顿是他所带领过最有天分的球员，但是对他的 生活方式方式不满意。他从来没有对自我毁灭的生活方式进行节制，年纪轻轻就死了。 　　从外人来看，我在半决赛中的表现，加上我是球队得分最高的球员，几乎肯定能使 我参加决赛，但是一些其他的考虑让我担心。在联赛中，我们队以3比1赢了流浪者时， 我没有上场。下一场子对邓迪联队时我上场了，但是输了。然後我在对圣约翰斯通的比 赛中，痛失良机。卡宁汉要决定，是继续用打入决赛这个队形，还是让正式的中锋约翰- 麦克拉林上场，他因伤没有参加半决赛。我和麦克拉林配合，这在赛季的大部分比赛中 都很成功，所以是很自然有选择。但是小个子哈利在半决赛中也得了一分，成为候选人。 这时乔克-斯坦被任命为凯尔特人队的主教练，更使即将到来的大赛增加了热烈的气 氛。对方的士气很高，坚信他们会拿下八年来的第一个奖盃。丹弗莱恩实力更强，但实 力本身不足以在决赛中击败这个老牌劲旅。它们的光辉历史等於给队里增加了一个球员 。要压倒对方传统的士气，我们不但要自信，而且要有在每寸场地上争斗的决心。我极 想在决赛中上场，不但是由於强烈的自尊心，而且也坚信我是最适合的人选。我得分最 多，比赛时从为向对手让步。请忘掉我在一个星期前错过的射门机会，这是另一场比赛 ，我已经准备好了。哈利的麦克拉林有经验，但是公平地讲，他们不是默契的搭档，而 且状态也不是最好。 　　在星期六比赛那天，我们这些苏格兰西部的球员要长途跋涉45英里，和其他队员会 合，再坐汽车回到格拉斯哥。现代球员不会相信还会有这种没道理的事。吃完午饭後， 大家又都上车去汉普登球场，球队里没有进行任何有关比赛的谈话。一点四十五分到达 比赛场地，对当天的阵容还是一句没提。主教练肯定是在躲避亲自告诉不幸落选队员的 责任。两点十分，我们终於在休息室听他公布上场队员的名单，我已经紧张得快爆炸了 。在卡宁汉宣布名单时，俱乐部主席大卫-汤姆森和秘书麦克威尔站在他旁边。是不是对 他精神上的支持？我看是的。我以前从来没有看到这些人和主教练一起出现在休息室。 第一部分的人都是事先可以预料到的後防线和中场队员。现在开始公布锋线名单，我胸 部的疼痛在加剧：爱德华、史密斯、麦克拉林；接着，一记锤击—哈利。当辛克莱作为 最後一个球员被宣布为左边锋後，我爆发了，对卡宁汉喊道：「你这个狗娘养的！」大 卫-汤姆森介入，让我放规矩些。我根本不想安静下来，继续大骂教练。他知道他是怎麽 对待我的，一句话也没说。 现在回想起来，我也并不对我当时的反应道歉。我的看法是，如果一个主教练不准 备事先告诉球员落选的坏消息，那麽在赛前55分钟，他那把大斧头未经警告就落下来的 时候，可别怪球员有激烈反应。这可是杯赛的决赛，是每个球员的梦想。我现在带队的 基本哲学是，对那些自以为会上场但并没有入选的球员，必须和他们进行个别谈话，让 他们知道自己的实情之後再向全队宣布入选的结果。我会试图解释我排阵的理由，并强 调我的选择不是针对某个人。说实话，我并不期待落选的人会认真听你解释。理由对他 们没有用，事实是他们落选了。在极度的失望中，你很难说服他们。但是至少你帮助他 们保持了尊严的自尊心，1965年我在汉普登运动场休息室中失去的，正是这些。 　　我的父亲和凯西看到我穿便服在场外，吓了一跳。我很同情父亲，我知道他发现我 没有参加决赛，会多麽失望。但是为了不伤我的感情，他掩饰住失望，让我不要担心， 帮助我平静下来。我想，什麽都晚了。那个杯赛是最後一场不上替补队员的，所以我只 能坐在看台上，眼睁睁地看着丹弗莱恩以2比3输掉，爱莫能助。虽然麦克拉林和哈利都 进了球，好像证实了让他们上场是对的，我觉得场上队员缺少一种胜利的决心，这正是 我能带到场上去。我知道还有其他一些球员也这麽认为。对那些上场的人，没有什麽可 指责的，他们尽了全力。 自传内容是转录自 http://tinyurl.com/yhta4j -- ★ ╔╦═╮╔╮ ╭╔╮ ╭╔╦═╮ ╔╮╔╮╭╦═╮╔╮═╮ ☆ ☆ ╠╬╦╯╠╣ ║╠╣ ║╠╣ ║ ╠╣╠╣╠╬═╣╠╣ ║ ★ ★ ╰╝╰╯╰╝═╯╰╝═╯╚╯═╯ ╰╰╯╯╰╝ ╰╰╝ ╰ ☆ ★ ╔╮═╮╭╦╦╮╭╦═╮╭╦╦╮╔╦═╮╔╮ ╔╦═╮╭╦═╭═╦╮╮ ╔╮ ╠╣ ║ ╠╣ ╚╩╦╮ ╠╣ ╠╬╣ ╠╣ ╠╬╦╯╠╣ ║ ╠╣╚═╬╣ ╰╝ ╰╰╩╩╯╰═╩╝ ╚╝ ╚╩═╯╰╩═╯╰╝╰╯╰╩═╯═╩╯╰═╩╝ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.67.220.202