第四章-2：忧伤、得分和一个好女人 (Grief, goals and a good woman) 苏格兰杯决赛後的星期三，我又被召回队里在联赛是与凯尔特人队对阵，我们以5比 1打得他们落花流水，但是这已经没什麽实际意义了。科尔马诺克得了联赛冠军，凯尔特 人捧走了苏格兰杯，赛季结束了。我立刻要求转会，被拒绝之後，我也没赌气。相反， 我使1965—1966年赛季成为我到那时为止成绩最好的一年。在所有的51场比赛中，我踢 进了45个球，这是一个很难超越的一个成绩。我带给球场上的决心，更证明苏格兰杯决 赛不让我上场是不公平的。我和主教练之间的关系变得冷淡，但是我不会在球场上让他 失望。我的天性就是总要尽最大的努力。我足球生活中的所有要素似乎都不得在开始聚 集在一起。 我现在有了一年全职职业球员的经验，而且又一次赛季前的严格训练，使我的能力 又有了提高。我习惯在看台下的体育馆里锻炼，这使我在场上的水平的了明显的上升， 特别是临门一脚。只有上帝知道我在体育馆里练了多少次射门。我想办法自己设计各种 练习：凌空飞射从墙角弹回来或屋顶上落下来的球；用胸部或腹部停球，接着转变方向 射门；我不知疲倦地努力提高我作为得分选手的技术。如果说不参加比赛也可以成为足 球选手，那麽这就是证明。练习造就球员，比赛证明球员。突然，各个球队都找对付我 的办法，有的采取盯人战术，但是这更增强了我的信心的抱负。我现在开始考虑到更高 的水平层次去踢球。 　　我在丹弗莱恩的第二个赛季里，状态依然保持的很好，虽然我和凯西准备在1966年 3月12日结婚，也没有影响踢球。准备结婚最重要的是买房子，在多方寻找之後，我们在 格拉斯哥南面找到了一座半独立的住房，离汉普登球场一英里半。我们出价3005英镑， 这里有我们卖掉汽车物钱。买下来後，我们轮流装修、布置，到结婚那天，焕然一新。 我们星期六早上在格拉斯哥马莎街的婚姻登记处举行结婚典礼，没有去教堂，因为我们 两个人都不得不想改变宗教信仰，但是我们也坚信，我们的不同信仰不会影响到我们的 未来。我们使婚礼尽量简单。凯西的母亲是个虔诚的天主教徒，对在婚姻登记处举行婚 礼非常别扭，但是她没有让她的失望影响女儿的重要日子，保证那天对所有的人都是一 个幸福的时刻。参加婚礼除了双方的近亲外，还有几个最要好的朋友。 　　去照相馆照完相後，我直接去东区公园球场参加对汉米尔顿的比赛。这场比赛完全 不值得回忆。虽然我们1比0取胜，史密斯射击队进一球，但是我踢得很差，只想早点完 事。後来在休息室里，气氛很不对劲，一些人的小声交谈证实了我的怀疑，有些队员正 在准备对我玩「黑球」的把戏。这是一个有名的恶作剧，是把人的裤子扒下来，在他的 命根子上涂上鞋油，再加上一点凡士林，使效果更加有意思。我慢慢腾腾地脱下球衣， 磨磨蹭蹭地让那些家伙进了沐浴间，最後进去的是理疗师，手里还遮遮掩掩地拿着一盒 鞋油。突然，我只穿着护身，抓起我的衣服就往外跑，顺着走廊冲进裁判的房间。那天 的裁判是我的一个朋友（真的，那有可能）。他的父母曾经住在高湾路我家楼上。虽然 他开始被我突然跑进来吓了一跳，接着很快就帮我想办法逃跑。在外边，我弟弟马丁坐 在他的车里，发动起来准备走。在人生重要的日子里，有你最亲近的人帮你真是太好了 。我在汽车里还没两分钟。马丁就说：「你今天真没用。」「谢谢你，兄弟。」 　　晚上的结婚招待会完全是为两家自己人的。结束以後，我和凯西在新居度过在那里 的第一个晚上。没有蜜月，甚至连短短的假期都没有。因为第二天，我就要去丹布雷报 到，为在欧洲联盟杯与西班牙扎拉高扎队的四分之一决赛做准备。去丹布雷训练是卡宁 汉的新方法，他的专业见解受到球员的好评。凯西对此不那麽热情，但是她也没报怨。 在我整个婚姻生活中，我很感激她对我的足球事业所做出的牺牲。我永远也忘不了和扎 拉高扎的那两场了不起的比赛和在那期间的沉痛死别。第一场比赛在东区公园球场，显 示出我们在丹布雷备战的效果。在那里，我们分析了对手的长处，制定了针锋相对的策 略。那天晚上，帕通得分，使我们以一球得胜。但我们也意识到，第二场比赛将是严峻 的考验。 　　在去西班牙比赛前的星期天，凯西和我一清早就被敲门声叫醒。那是马丁和姑父科 普兰。「祖母去世了。」他们说。这个消息使我心情非常沉重。我对她的爱和感激之情 用整本书也说不完。她的葬礼在星期三，正好是我们在西班牙比赛的日子，我没能参加 葬礼，因为亲戚们都说，如果祖母在，一定让我不要错过比赛。在比赛中，虽然我射入 两个球，但是我们还是在加时中以2比4输了。那年，扎拉高紮在最後的决赛中击败巴塞 罗那夺冠。 　　在1965—1966年赛季结束时，我拒绝续约，另一名队员史密斯也是。我们两人都不 得不下决心寻求更好的前途。我告诉丹弗莱恩队，除非给我的工资大幅度提升，否则我 不会考虑留下来的。在和主教练的一次谈话後，我知道这种可能性很明显不存在，所以 情况陷入僵局。他们拿着我的注册单，所以主动权在他们手里。1961年，足球运动员已 从极端不合理的转会制度下被解救出来。在一次民事法律诉讼中，运动员伊斯坦在曼彻 斯特律师戴维斯精明的指点下，加上英国球员工会的大力支持，成功地挑战纽卡斯尔联 队的英格兰足球决策机构。但是几年以後，像我这样的人与俱乐部陷入全局时，仍然感 到无能为力。现在进入足球圈的年轻人，从来不知道他们在鲍斯曼判决下，享有多麽大 的自由转会特权。事实上，现在的制度变得对球员过分有利，如果没有合理的折中方案 ，管理大型足球俱乐部很快就会成为不可能的事。 　　我带着反抗的心理，等待转会的要求向有利的方向发展，虽然着急，但并没有浪费 时间去猜测纽卡斯尔联队和流浪者对我感兴趣的传说是否真实，而是继续实行我以後在 足球界当教练的计划。我在前一年已经获得初级教练证章，现在去苏格兰足协的教练总 部参加考正式的证书的两个星期课程。课程的内容对我很有启发，而且我很幸运地分在 鲍比-赛斯所带的那一组，他当时是哈兹队的主教练，後来我到流浪者队时，他也在那里 当主教练。我室友是吉姆-麦克利恩，他後来成为邓迪联队的教练员，取得了突出的成绩 ，我们在那时建立的友谊一直持续到今天。 　　我在1966年夏末，已成为合格的教练，但作为一个球员，则面临着失业的威胁。在 新的赛季开始前一个星期，苏格兰球员工会的秘书休斯根据他从卡宁汉那里得到的口头 保证，劝我和丹弗莱恩重新签约。新给我的开价是，每星期的工资从28镑升到40镑（在 合同里不提到这一点），并且主教练同意我在下一个赛季转会。和凯西商量以後，我在 星期五下午签了约。第二天一早，和我一起造反的史密斯就到流浪者队。怪不得丹弗莱 恩那麽急着要我签字。行，算我又上了一课。 　　我在丹弗莱恩的第三个赛季开始时遭糕透了，根本射不进球。所有干足球这一行的 人都会告诉你，前锋比任何其他球员，可能除了守门员外，都要更依赖自信心。当他们 射门时，从严不会想到射不中，不射门的时候，他们在想下一个射门机会从哪里来。我 现在已经有十四场比赛没有进球，我的队友们可能说的对，我有点努力过头了。父亲对 此有一种简单理论：「如果你在球门附近得到机会，就照球狠狠踢。最不该做的事就是 用脚侧踢，给守门员一个轻松救球的机会。要给他出难题。如果他救了一个险球，观众 会喝彩，他的压力也会减轻。」这是一个不坏的忠告。 　　作为一个主教练，我倾向於让苦恼的前锋在激烈的赛程中休息一段时间，状态恢复 後再启用。这个休息终於让一位挪威中卫帮我安排好了，他把我的膝盖踢伤，足够让我 在场外待五六个星期。我再回到球场是相当戏剧性的。那是在欧洲联盟杯赛中，对当时 欧洲大陆的杰出球队—南斯拉夫的萨格勒布迪那摩队。它被公认最有希望夺冠。第一场 比赛在东区公园球场，我是否已经恢复过来可以上场，还不能肯定，甚至我心里也没有 个底。卡宁汉决定试试结果，结果我们两个人都满意。我踢得意外的好，独得两分，还 被对方拉倒而赚到一个点球。我们以4比2获胜，对以後在客场的比赛，我们当然有理由 感到乐观，虽然这时刚刚有了一条新规则，即主客两场赛完後成平局，那麽在客场的进 球加倍计分。我们相信可以保持领先，是因为中场队员罗伊-巴瑞取代了高大的老後卫吉 姆-麦克利恩的位置，组成了一道不可摧毁的坚固防线。 客场比赛是我们的一场灾难，我起到的作用也不值得骄傲。那天晚上，我辜负了队 友的期望。噩兆在赛前的晚上就出现了。一些队员在旅馆里的愚蠢恶作剧，使我手提一 桶水撞在玻璃门上，队医不得不为我耳朵後面的伤口包紮。主教练对我进行了严厉的申 斥，比伤口要更痛，这是我咎由自取。比赛也没让我好受。我被一个家伙紧紧盯死，整 个晚上不停地踢我、推我、拉扯我。最後使我上了当。离比赛结束还有十分钟，比分仍 然是0比0，胜利在望。这时，灾难到了。欧洲比赛的客场就会发生这种事。当一切顺利 ，观众也寂静无声的时候，天塌下来了。他们第一个进球是打在我们後卫身上，弹到扑 出的守门员身下，滚进球门。他们立刻兴奋起来。 但即使这样，他们还是需要匈牙利裁判不光彩的协助，才在两分钟後攻进第二个， 也是决定性的一球。从我们当然是有偏见的眼光来看，这是明显的越位球。裁判似乎也 意识到他的裁决不可靠，判完进球後，像一个奥林匹克短跑选手那样，直向中场发球圈 奔去，追他的那群人知道抗议也没用，我在最後八分钟不断地向看守我的对方选手报复 ，干了一件蠢事，这对挽救比赛一点用处也没有。比赛结束後，我们把裁判围起来，但 是他从地下通道的另一头跑了。球场当时正在修建，我们只能到活动房去更衣。当我们 走过脚手架时，巴瑞藏在一个水泥柱後面等裁判。幸亏另一个队员看到他，想法把他拖 到休息室去。 　　当我们垂头丧气地走进那个临时休息室时，卡宁汉自然是大发雷霆，给我一顿臭骂 。我生气地顶嘴，与他争吵。我知道我错了，没踢好的挫折和输掉比赛都不能成为借口 。那天晚上，我到教练的房间，对我的行为道歉。他不对我怀恨在心。这不是第一次， 我对他这种值得羡慕的性格很感谢。萨格勒布迪那摩最後以2比0击败利兹联队，获得欧 洲联盟杯冠军。这是我们连续第二个赛季以极微小的差距输给锦标赛的优胜者。 　　欧洲比赛结束後，我的状态有了进步，进球又多起来，这使我从失望中恢复。我们 在苏格兰杯表现不错，打到四分之一决赛，後来以0比1输给了邓迪联队。在苏格兰杯赛 的第一轮发生了一个历史性的事件，虽然和我与丹弗莱恩都没关系，但这件事最终导致 我实现去流浪者队的梦想。那天，在和科尔马诺克激战後2比2踢平。我下冲澡的时候， 消息传来：勃维克队以1比0胜流浪者队。简直没人能相信。这肯定是开玩笑。我想，流 浪者不会出这种事。但这是真的，并成了人们以後好几个月的话题。这件事在流浪者队 的伊布罗斯大本营产生了很大的反响，乔治-麦克利恩和吉姆-弗瑞斯特上了转会的名单 ，很快就被卖出去。外界对他们的继任者进行了大量的猜测，我被认为是首要目标。这 个赛季剩下的时间，人们似乎在不停地谈论我将转会到伊布罗斯的事。 　　但是，丹弗莱恩有自家需要关心的事，比如说，赢几场球赛。卡宁汉增加了赢球的 奖金，只要比赛胜利，每个进球多给一镑钱。我们经常在比赛开始有相当大的领先。但 在结束时，却不可思议地被扳平或输掉。最让人惊异的是我们在东区公园球场对西波年 队的那场比赛，这可能也是我最难以置信的经历。比赛进行一小时以後，我们以0比4落 後。这是因为他们打出了一个漂亮的配合和我们出现了几次莫名其妙的漏洞。比分後来 变成了2比4，又变成2比5。接着，我们打出了只有在好莱坞电影中才能有的反攻——3比 5，4比5，西波年在绝望地拚命坚持，球场里的气氛已经向疯人院一样。剩下十分钟，我 们扳平，我们的球迷都狂热得声嘶力竭。 在第八十九分钟，我们踢进了一个毫无问题的球（第二天发表的照片证明，那个球 已经过了线两英尺），但是被判无效。正在我们与裁判争论的时候，对方风度翩翩的右 边锋司科特已经带球冲进我们的後场，与我们後备守门员安德森一对一。安德森虽然扑 出了射门的球，但是球又打在司科特的膝盖上，弹入空门。这是一场大戏。奖金又付之 东流，但是谁在乎呢？和在场的所有的其他人一样，我为能在里面参加了演出感到荣幸 。这在三十多年後回想起那天的场面，心跳不会加快。你在这场比赛中，经历了足球运 动所能产生的各种刺激，让你在兴奋的同时，筋疲力尽。 　　我的成绩被苏格兰的总教练，我在圣约翰斯通的老上司鲍比-布朗所注意，被选入 苏格兰联队在汉普登运动场和英格兰联队比赛，这是使人激动的好消息。三个星期後， 在伦敦温布利球场举行国际联赛，我如果能好好表现，就有可能参加那场大赛。我认为 在上增场我踢的相当好，不走运的是一个进球不算。但後来我们就没有什麽出风头的机 会，结果以0比3完败在更强的英格兰脚下。在为温布利大赛的选择中，两位在汉普登比 赛的板凳队员，凯尔特人队的鲍比-林诺克斯和威利-瓦莱斯被挑中和丹尼斯-罗一起踢前 场。我被选为苏格兰队的候补队员，如果丹尼斯的膝盖伤没有恢复，我就上。我可能在 温布利上场的微小希望，使我为父亲、马丁的朋友比利订了三张机票，让他们到伦敦看 比赛。这是父亲看的第一场英格兰对苏格兰的比赛，他很喜欢。我没能上场，但是我们 庆祝了那场着名的胜利：3比2。巴克斯特在场上的演出简直可以谱曲。 　　我以後又有了好消息，将参加苏格兰队1967年夏季的世界巡回比赛。一些自作聪明 的笨蛋可能会说，後来流浪者、凯尔特人和利兹联队把他们的球员撤出，所以那次旅行 的球队只是二流的。我可要指出，我是第一批被选入这个队里的。行程包括以色列、香 港、澳大利亚、新西兰和加拿大。虽然还没有去过比西班牙更远的地方，但是我这个高 湾的孩子已经为去那些名称古怪的遥远地方作好了准备。 自传内容是转载自 http://tinyurl.com/yhta4j -- ★ ╔╦═╮╔╮ ╭╔╮ ╭╔╦═╮ ╔╮╔╮╭╦═╮╔╮═╮ ☆ ☆ ╠╬╦╯╠╣ ║╠╣ ║╠╣ ║ ╠╣╠╣╠╬═╣╠╣ ║ ★ ★ ╰╝╰╯╰╝═╯╰╝═╯╚╯═╯ ╰╰╯╯╰╝ ╰╰╝ ╰ ☆ ★ ╔╮═╮╭╦╦╮╭╦═╮╭╦╦╮╔╦═╮╔╮ ╔╦═╮╭╦═╭═╦╮╮ ╔╮ ╠╣ ║ ╠╣ ╚╩╦╮ ╠╣ ╠╬╣ ╠╣ ╠╬╦╯╠╣ ║ ╠╣╚═╬╣ ╰╝ ╰╰╩╩╯╰═╩╝ ╚╝ ╚╩═╯╰╩═╯╰╝╰╯╰╩═╯═╩╯╰═╩╝ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.67.220.202