第七章：决定性的结束 (A finisher finishing) 即使互相喜欢、尊重，主教练和球员之间的关系也很复杂。球队成功是他们的共同 目标，但是他们受到的压力和担心的事情明显不同，这就埋下了冲突的种子。主教练必 须从整体方面考虑事情，为了在场上形成一个有效的战斗整体，他可能不得不伤害到个 别队员的感情。在另一方面，他也要认识到，他的声誉最终是建立在其他人的才能和胜 利上面。一个球员，无论怎样为全队着想，他看问题的角度也是比较狭窄的。他踢的每 场球，都是对自己能力的证明。当外界因素损害了他个人的价值观念，特别是如果这种 因素来自主教练，那自然就会导致怨恨。球员和主教练组成最好的一些同盟也相当脆弱 ，我和卡宁汉之间的当然也不例外。我们的关系不错，但是相处的并不那麽和睦。 以前在丹弗莱恩时，就常常发生冲突，从来没有使我看低卡宁汉，不论上作为一个 人，还是作为一个上司。我很欣赏他坚韧的性格和有话直说的脾气，虽然有时候，我认 为他的固执是有害的。当他自信的时候，是一个很好的主教练，有稳健合理的战术安排 ，但是他经常有一种不安全感，对不熟识的人在内心深处不信任。他很在意自己的工作 。在丹弗莱恩，一些球员的不合作导致他被解聘。在福尔科克，董事会把他挤走。其实 他值得受到球员和俱乐部董事们的更大支持。我对那时的卡宁汉很有好感。现在也是这 样，很高兴能再见面。1998年底，他们一家三代到曼彻斯特度周末，我给他们安排了旅 馆，去老特拉福德球场看我们曼联与温布尔登的比赛。我的队员也给他们安排了一个理 想的结果：以5比0获胜。 　　我刚到福尔科克队的时候，就遇到一些早年一起踢球的老相识。这些重逢让人愉快 ，但是我最想重逢的还是甲级联赛。我刚到不久，主教练就问我，在离开流浪者第一队 七个月之後，我怎麽还能保持我的水准。回答很简单，就是我决心向自己和伊布罗斯所 有的人证明，我仍然是块踢足球的料。帮助福尔科克从乙级队升级是当务之急。不出所 料，这个队的水平比不上流浪者和丹弗莱恩，但是我很高兴我的出现提高了队里的士气 。我们的比赛成绩稳定，一路凯歌夺得了乙级联赛的冠军。我成为队里的最佳射手，又 找回了踢球时的快感。我们在这个赛季战绩辉煌，在苏格兰杯的比赛中，也打入了四分 之一决赛。後来不走运以0比1败给阿伯丁。阿伯丁最後在决赛时以3比1击败凯尔特人夺 冠。 　　福尔科克董事会对我们的升级很高兴，在1970——1971年赛季建立了一个慷慨的奖 金制度。不但我们每场比赛踢赢或踢平都有补贴，如果我们保持住甲级联赛中前十名的 位置，每个星期就另外再给40镑奖金。队里又和一些优秀球员签约，特别是阿历克斯-司 科特，他以前在流浪者和埃弗顿队踢边锋，而且是苏格兰代表队的选手。我们在联赛中 从没有降低到所要求的水平之下，休息室里的气氛总是欢乐的满足。司科特的速度没有 以前那麽快了，但是传球依然非常出色。在他的配合下，我连续两年成为队里的最佳射 手。他常对我讲，一旦他到了底线，我就应该在罚球点附近等待球的到来，他从来没有 让我失望过。我们成为好朋友，可能是我喜欢讲信用的人。福尔科克的董事会主席威利- 帕尔默真正关心他的俱乐部和球员，在他的领导下，球队那时的气氛愉快而有信心，向 着健康的方向发展。 　　1972年赛季，我们击败阿伯丁和西波年队，打进足联杯的半决赛。在和西波年的第 一场比赛中，他们让年轻有为的约翰-布莱克雷盯住我。直到今天，他还说我在足球方面 教给他东西比任何人都多。有意思的是，阿伯丁的马丁-巴肯也这麽说。这些恭维话是否 有两层意思？我有一天一定要和他们两人坐下来，让他们给我解释一下。在第一场比赛 中，我射门得分，球队以2比1获胜。第二场比赛，我们竭力维持2比1的领先积分，争夺 相当激烈。西波年的中卫波蒂-奥尔德开始祭出各式各样的招数，我警告队友小心，尽量 让他自己先露馅，不要上当，做好自我保护（注：弗格森在流浪者队的时候，奥尔德曾 将他的队友普洛万的腿踢断）。 　　击败西波年队後，我们将和西斯特尔队在汉普登球场进行足联杯半决赛，使福尔科 克城和四周的人们非常振奋，表明一个地区对自己足球俱乐部的支持，能有多麽大的潜 力。西斯特尔是一个非常有意思的球队，发挥得好的时候，能和世界上最强的球队有一 博；发挥的不好时，随便到酒吧找几个醉汉就可能把他们打败。我对福尔科克战胜西斯 特尔很有信心，因为几年来，我已经向他们有大门里射进很多球。当然这只是一厢情愿 的想法。事实上是，在汉普登比赛的那天晚上，西斯特尔正在兴头上，他们的两个边锋 把我们撕成了碎片。惟一能使我们感到安慰的是，他们在足联杯的决赛中也照样给凯尔 特人来了这麽一下，以4比1打败了乔克-斯坦的凯尔特人队。 　　1972年3月，西波年队很想和我签约，我准备过去，因为我已经三十岁，应该去一 个大的俱乐部了。卡宁汉阴沉着脸，坚决不同意。我也坚决不让步，冲突变得白热化。 一天比赛後在球场的厕所里，我们眼看就要动起手来，让体能教练给拦住了。卡宁汉打 破僵局，改写了合同，答应在我的球员生涯结束後，让我当助理教练，继续留在球场。 不幸的是，我们两人在1972—1973年赛季都有了麻烦。我的膝盖有一次严重受伤，而福 尔科克一系列比赛的失利给主教练带来了额外的压力。 　　在我养伤的时候，福尔科克在珀斯0比6惨败在圣约翰斯通脚下，这也带来了有争议 的反应。没人会报怨卡宁汉对0比6的失利发怒，但是他的反应也太过分了。他下令，每 天早上、下午和晚上都要训练，路费和午餐补助都取消。晚上再训练让人有些吃不消， 此外，一些人的交通费也不是小数目。实行新的制度第一天早上，队员在跑道上做了剧 烈的训练，结束时已经筋疲力尽。如果每天做三次这种训练，那麽球员就没有力气打比 赛了。我作为球员的代表，把意见转告给主教练，但他不肯放松。我们这一边的反应就 是罢工。我不完全支持这一行动，它有点太急了。我了解卡宁汉，他最终会冷静下来， 一切又会照常，问题是什麽时候。 　　几天以後，争端变得更加混乱，有两个董事插手，和一些队员谈话。在一次谈话中 ，一个董事让我负责星期六将进行的比赛，我立刻拒绝了。我们不过是罢工，主教练除 了发脾气，并没有做错什麽事。僵局一直持续到星期六中午，卡宁汉让步了。我对他感 到同情。他只是认为球员让他失望，但是他的固执导致了一场危机。现在我作为主教练 ，完全能理解他的行为。主教练的责任重大，在成绩不好时，你会感到补孤立、背叛和 无能为力，因而有时自己也会鬼迷心窍。我当时也许应该表示反对罢工，但我从来不愿 被人认为是上司的狗腿子。对我这种人来说，那是一种可憎的罪恶。 　　虽然我是反判一方的发言人，卡宁汉并没有把人当作敌人，他让我当第一队的助理 教练。福尔科克这时在联赛中垫底，降级的威胁严重地影响到队员们的信心。对於很多 人来说，给我的新任务可能是件头痛的事，而不是一种机会。但是卡宁汉让我在比赛准 备的各个方面负起责任，除了选人组队外（即使在这方面，他也徵求我的意见）。我利 用这个机会，证明我以前考下的教练证书不是一纸空文。我重新调整了训练内容，让队 里的青年球员在下午也进行练习，并负责半职球员在星期二和星期五晚上的训练。我的 努力产生了效果，三月份，我们甲级联赛排名上升，在苏格兰杯赛中也进入第三轮。下 一战，将於星期三晚上在比道瑞球场对阿伯丁，我们信心十足地出征迎战。 　　比赛开始後，我们踢得很好，给对方造成很大压力。但是一次失误使他们的中锋得 分领先。我们奋起直追时，比赛变得越来越粗野。那场比赛的裁判是有名的严厉，所以 不顾一切是行不通的。但我还是那样做了。在阿伯丁门前的一段持续进攻後，我和对方 中坚後卫威利-扬争抡，争取获得角球，结果两人都倒在了地上。正在往下倒时，威利踢 了我一脚，我也回敬了他一下。裁判只看见我的那一脚，立刻给了我红牌。这是我第一 次单独回到休息室，当时恨不得钻到地缝里躲起来，我在训练场上不知疲倦地和全队一 起准备。提高了我们的水平。 现在，我不负责任的举动使大家的努力付之东流。我的教练生涯会不会还没正式开 始就夭折？中场休息时，队员们都沉默不语。主教练看我的那一眼，比骂我还能说明问 题。我不敢看下半场比赛，但是上面球场的声音把什麽都告诉我了。我们以1比3失利。 回到旅馆中，气氛冷得像冰。在杯赛中被淘汰，对一个已经在联赛中挣扎的球队，是沉 重的打击。一直到午夜，卡宁汉没和我说一句话。後来，他把我叫到休息室的一角，对 我严厉训斥，这都是我自找的。他承认我的行为使我在俱乐部的地位罩上了阴影，但也 清楚表明，以後只有我自己才能证明我是不是那块料。「我能对付得了，你呢？」他最 後对我说。 　　第二天一早，我向队友们道歉，并开始努力不让这次挫折影响到我们保住甲级队这 个最关键的目标。在以後的联赛中，我们踢得很稳定，渐渐地上升到安全保级的位置。 我真诚地相信，除了在苏格兰杯赛中做了付出重大代价的愚蠢举动外，我做第一队的助 理教练，成绩还是不错的。全队的水平有了明显的进步，我对训练青年队员也感到非常 满意。他们中间有一个後卫，司图瓦特-肯尼迪，给我印象很深，无论你对他提什麽样的 要求，他都下决心努力完成。他敢於面对挑战，在训练中的任何项目，都没人能比过他 。遇到这种有天分人，把他训练成材，给人一种满足感。在赛季後期，我一直要卡宁汉 启用肯尼迪，但是主教练不愿冒险。直到我们甲级队的地位肯定保住後，才让他参加了 对阿伯丁的比赛。让他在阿伯丁的大本营比道瑞球场初次亮相，真是再合适不过了。他 後来加入了阿伯丁队。在我当阿伯丁的主教练那几年，立下赫赫战功。 　　上次在比道瑞球场与阿伯丁踢了一场噩梦般的比赛，这次旧地重游，可能又是一场 折磨。但是大个子威利对我说：「上次对不起，阿历克斯，我们这次踢文明的。」我很 高兴地同意了。 　　但是我上次的罪过还是惩罚了我。阿伯丁的主教练吉米-邦斯罗恩向我提起，他本来 想请我去当他的助理，但是我被罚下场的事在比道瑞大本营没平息下来。这是一个坏消 息，但是还有更糟的，几天以後，福尔科克突然解雇了卡宁汉。我知道两个势力很大的 董事要干涉球队人选的事，卡宁汉和他们有过争执，给了他们应得的断然回绝。但他无 法阻止他们长期对他的暗中伤害。在帕尔默不当董事会主席後，俱乐部受到重大损失。 帕尔默是个可以信任 人，他的後任阿历克斯-哈迪就难说了。我正在为卡宁汉的离去感 到惋惜时，哈迪对我说，董事们对我的评价很高，我应该申请那个空缺的位置。我不喜 欢他的建议，我这时三十一岁，还想再踢几年。而且他先说让我在新的主教练来之前管 理队伍，然後又让我自己申请当主教练，我有理由怀疑哈迪的真实意图。真相不久就清 楚了。 　　当球员们的赛季结束後，主教练、助理教练和球探的事情还很多。在少年业余比赛 球场上，我们的球探发现了一名希望之星，安迪-格雷。他的才能给我深刻的印象。在看 完他的一次比赛後，我到休息室外等到他，带到我们的教练办公室。那时邓迪联队和汉 米尔顿都已经答应要格雷，我极力劝说他再多加考虑。当我心情激动地去董事会，请哈 迪做最後的说服时，他的反应使我目瞪口呆。 　　「你没有权利让球员参加福尔科克足球俱乐部，那是主教练的事。在我们任命新的 主教练之前，不会有任何签约。」他的拒绝使我说不出话来。我到秘书的屋里镇定了一 下，才羞愧地回到格雷那里，告诉他我们对他很有兴趣，但是要等到新任主教练来後才 能决定。格雷走出去，当天就和邓迪联队签了约。哈迪的作法使我坚信，福尔科克落到 了错误的人手中。 　　当约翰-普伦泰斯被任命为福尔科克的主教练後，球迷的反应非常清楚。普伦泰斯以 前曾执掌福尔科克，後来辞职去了邓迪，球迷认为这是叛变行为。董事们让他回来，是 向叛变妥协。我从来没有见过对任命一个主教练会有这麽深的敌意。当然，公众的情绪 未必总是有道理，但是必须指出，普伦泰斯在他的第二任期内，只起到了破坏作用，使 好端端的一个足球俱乐部陷入混乱，衰落。我开始就感到没有和他合作的慾望，所以很 高兴在夏天去英格兰参加一个教练进修班。在那里，有很多可学的东西。我最喜欢听吉 米-西莱尔的讲座，他也在那里得到所有人的尊敬。 他所强调的球队管理原则非常简单，但是有不能否认的重要性，我後来总是尽量遵 循。「不要让合约都在一个时间到期」是他的原则之一。「注意队员的年龄」是另一条 。这些都是常识，但是积累起来，就是智慧。他被要求演示他成功带领诺利兹队的训练 方法。一开始，他发现和派给他作示范的那些人交流很困难，他停止了演示，把所有的 球员、主教练和助理教练都聚集在一起，解释他遇到的困难。他说，他给每个参加训练 的人起诺兹队员的名字，表明亲密熟识可以使指令得到顺利执行。结果事实果然如此。 他是一个真诚坦率的人，坦然承认他遇到的困难，并解决它。多年来，我和他变得相当 熟识，受到他的激情的感动。 　　在赛季前的训练，普伦泰斯什麽也没跟我说，我知道我作为福尔科克第一队助理教 练的前途结束了。但是我坚持等他面对面地和我谈，这对他可能更不舒服，他不敢直视 我的眼睛。最後他告诉我，他要带来他自己的人。这没关系。如果处在他的位置上，我 可能也这样做。福尔科克同意解除我在合约中需承担的义务，允许我按自己的条件和其 他俱乐部签约。但是普伦泰斯拒绝付给我与合同联系在一起的解约费，使我们的告别变 得不愉快。我对此不会容忍。给前董事会主席帕尔默打电话，证实了我应该得到这笔钱 。普伦泰斯对苏格兰足球的贡献，说法不一。有人说他是个奇才，但是和他的短短接触 中，我认为他太懒，没有创见。我一点也不奇怪，福尔科克在那个赛季，直到新年一场 球没赢，结果降级。 　　在离开福尔科克之後，我成为自由球员，没加入艾尔联队时，无所事事，就开了一 家酒吧。当然，我还认为自己主要是个足球运动员，而不是酒吧老板。但是和我的老朋 友吉姆-麦克利恩打了一次交道後，心里有点含糊。他当时是邓迪联队的教练，邀我加 盟，但要试踢。看在基督的面上，要我试踢！我是圣约翰斯通、丹弗莱恩、流浪者和福 尔科克的职业球员，在每个俱乐部里都是最佳射手，这还不够吗？ 　　我知道我的球员生涯快要结束了。我不想舒舒服服地退休，就加入了艾尔联队，他 的主教练阿利-麦克劳德是不顾一切的足球狂。几年以後，他的极度乐观碰壁。他相信他 率领的苏格兰队能在世界盃赛夺魁，结果是在阿根廷遭到惨败。即使在平平常常的艾尔 联队，他在1973年和我签约两年合同时，也是野心勃勃。合同一签完，他就拿出一张表 来，滔滔不绝地谈起艾尔联队取得联赛冠军的计划：「第一场比赛，客场对丹巴顿，没 问题。他们刚升级，没经验——两分。（注：以前英国足球联赛的积分制度是，胜2分， 和1分，负0分。现在是胜3分，和1分，负0分。）下一场，主场对克莱德队。我们第一次 的主场比赛总能赢，而且他们那个大个子麦克威没有用，我们肯定破他们的门——两分 。」头六场比赛在他的计划中一帆风顺，拿下满分十二分，现在要准备硬仗了。「流浪 者，他们到我们萨摩赛特球场来不会有便宜占——两分。」客场对凯尔特人，「我们应 该在那里表现一下了——两分。」他从这些无穷无尽的幻想中获得力量，他的故事也总 能吸引住队里的青年球员。 　　有些人可能对阿利头脑中的梦幻感到厌烦，但是他的热情对其他一些人却起到了鼓 舞的作用。从他组建的艾尔联队可以看出，他对球员的特色和能力具有独到的眼光。和 他共事很愉快，我也感谢他把我从被人忽视的感觉中挽救出来。 　　麦克劳德对我的能力没有怀疑，我也要报答他对我的信任。虽然同时经营的酒吧和 踢球相当累人，我在那个赛季里还是射进了十四个球，在队里名列第二。 　　我这一年过得很愉快，干得也不错。但是到赛季快结束时，我受到腹股沟受伤的困 扰。作为兼职球员，保持身体的健康是不容易的。我开始想转行到教练方面。在一次全 面的体检之後，这个进程加快了。给我检查的医生正好是流浪者的球迷，他警告我说， 我的动脉肿大。他说，如果我不是急需那些工资的话，他认为在我这个岁数，就不必为 艾尔联队每星期付给我的60镑卖命了。我才三十二岁，但是医生的话使我相信我应该立 即退休。过了相当久以後，这位医生才承认，他觉得流浪者的队员最後去艾尔联队踢球 是降低身份，所以他建议我是受到了想在这方面保护我的影响。 很显然，我动脉的状况在我这个岁数的运动员中是很常见的，而且後来也没有发生 过问题。回想起医生不太科学的诊断在当时给我带来的恐慌，我并不太高兴。但是考虑 到我在教练方面取得的进展，他并没有给我带来很大的损失。麦克劳德非常通情达理， 他给了我6千镑的解约费，虽然我的合同还有一年没到期。他说我这一年在俱乐部作的贡 献值这些钱。他还到我的酒吧交给我十个月的工资，这是我从来没有想到过的。此外， 他还极力鼓励我去当教练，向我透露女王公园俱乐部和东斯特灵郡队都在打听我的消息 ，要我到那两个地方都不得去面谈。 　　首先，我要踢我作为职业球员的最後一场比赛，这是在艾尔联队的主场对东法夫队 。所有球员都会记得他们最後的那场比赛，而我在这场比赛进了一个头球，更增添了纪 念意义。东法夫队有一个年轻球员 叫科林-麦思文，後来去英格兰踢球。我特别提起他 ，是因为他有时好像看不见东西，不停地直着向我冲来抢球。我不由地微笑起来，他也 使我想想我自己刚参加比赛时，那股凶猛拼抢的劲头。我不可能和他纠缠在一起，因为 我要好好利用这九十分钟来回味我十六年职业球员的生活。想想有多少职业足球选手曾 经在最後的一个半小时经历过这种内心的感受，是很有意思的。当你想起以前的那些伟 大时刻——射门、得分、悔恨、队友和对手中各式各样的人物，时间好像消逝了。和这 一切永久分别，是不容易的。但是对我来说，这不是结束，而是开始。 自传内容是转载自 http://tinyurl.com/yhta4j -- ★ ╔╦═╮╔╮ ╭╔╮ ╭╔╦═╮ ╔╮╔╮╭╦═╮╔╮═╮ ☆ ☆ ╠╬╦╯╠╣ ║╠╣ ║╠╣ ║ ╠╣╠╣╠╬═╣╠╣ ║ ★ ★ ╰╝╰╯╰╝═╯╰╝═╯╚╯═╯ ╰╰╯╯╰╝ ╰╰╝ ╰ ☆ ★ ╔╮═╮╭╦╦╮╭╦═╮╭╦╦╮╔╦═╮╔╮ ╔╦═╮╭╦═╭═╦╮╮ ╔╮ ╠╣ ║ ╠╣ ╚╩╦╮ ╠╣ ╠╬╣ ╠╣ ╠╬╦╯╠╣ ║ ╠╣╚═╬╣ ╰╝ ╰╰╩╩╯╰═╩╝ ╚╝ ╚╩═╯╰╩═╯╰╝╰╯╰╩═╯═╩╯╰═╩╝ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.104.224.62