第八章：弗格森酒吧 (Life at Fergie's) 　我一生中有过一些新颖的想法，但是开酒吧不包括在里面。以前几代的着名足球运 动员在停止踢球的时候，买一个酒吧来做，是常有的休闲方式。现在的球员挣的钱多了 ，不会看上这种小生意，要买至少也得是大饭店。你在我的酒吧看不到像史泰隆或阿诺 这样的明星，只有那些吹牛能用一只手把他们同时都打败的古怪顾客。我们的常客大多 来自码头一带，这里生意曾经很兴旺，一些唱歌和表演的艺术家就在此出道。但是在我 接手的时候，最大的名人就是本地投飞镖的那些成员（注：英国很多酒吧里都有常客组 成的业余飞镖队在里面比赛娱乐）。 　　我无论做什麽事情，都非常努力，开这个酒吧也是一样。我要把生意搞起来，就意 味着工作得很晚，没有什麽时间待在家里。我下苦功学会干这一行的诀窍，知道要成功 没有别的办法，只有长时间的工作，事必躬亲。很多酒吧老板没有钱，但是经理却肥的 流油，所以我必须找一个我信得过的人来当我的领班。在一个有经验的酒吧老板朋友介 绍下，我雇用了乔治-霍普。乔治说话结巴的很利害，但那不应该是个严重的问题。酒吧 改名为弗格森酒吧以後，生意有了使人鼓舞的进展。我们的酒吧里有两个飞镖队，一个 多米诺牌队，我发现克里比奇牌（注：一种纸牌游戏）对到酒吧来的海员和码头工人很 有吸引力。我本人对这种牌也发生了巨大的兴趣，了解我的人对此都不得不感到意外。 楼下的雅座在酒吧公司贷款的帮助下，重新装修，可以进行更时髦的娱乐。在那里，时 常有一些乐队和独奏演员在相当挑剔的观众面前表演。 　　正当我开始能够真正欣赏乔治-霍普的能力时，突然他不再为我服务了。因为发生了 一系列的事件，使他从我的生活中消失。这些事情让人知道，在高湾的这个地方开酒吧 ，是别想过平静稳定的日子的。偷窃的事情在船坞地区是免不了的，但是让乔治离开的 原因和小偷小摸没有关系。那时发生了一件盗窃威士忌酒的案子，价值四万镑的货物被 盗後，又被别人从开始的窃贼那里偷走。这导致了一场黑帮的争斗，我的酒吧也被牵涉 到里面。我们有一个常客，身材高大，脸上有拳赛和街上打骂留下来的各种痕迹。有传 闻说，这个壮汉和那批威士忌的盗窃和再盗窃都有关系。有一天晚上我在艾尔联队参加 训练完毕後（我在那里球员生涯即将结束），主教练阿利-麦克劳德说乔治-霍普来电话 找我。我到家後给乔治去电话时，他的结巴更利害了，但是我很快就明白发生了什麽事 ——酒吧里有一个人带着枪。 　　「你得过来。」乔治请求说。 　　「他拿枪我能怎麽样？」我胆怯地问。 我安慰他说警察立刻就去。我给高湾警察局打了电话，警察确实去了。当他们到了 以後，带枪的人已经离开，但是乔治仔细形容了那个人的样子。第二天早上，我接到警 方的电话，从我雇员的形容来看，那个人似乎是格拉斯哥地区一个大名鼎鼎的要犯。这 个消息让我直冒冷汗。那天晚些时候，我告诉了乔治警方的怀疑，这说明警方很可能要 乔治当证人。很简单，这是我见到乔治的最後一面。我相信他可能是去了威尔士。我要 是他，我就逃到南大西洋的岛上去。 他离开以後，黑社会的争斗进行了相当长的一段时间。我那个壮汉常客在有人要把 他开的汽车从桥上挤下河里的事故中，逃了一条命。但是他的运货生意算完了，他所有 的卡车都给人毁了。这可不是闹着玩的。每当酒吧的门打开时，所有的人都立刻朝来人 看去，猜疑紧张的气氛持续了一阵。後来，在星期五的中午，税务局来了一组人，这一 向会使我们忙乱一通。我正忙着，进来了一位衣冠楚楚的绅士，他向我走过来，告诉我 他是什麽人，并亮出了搜查令。 　　「你把门关上，任何人不得离开。」他说。 两个警察把着门，里面开始了仔细的搜查。搜查行动很有礼貌，并一直在对大家道 歉。这当然是和那批威士忌的盗窃案有关。船坞地区的酒吧都受到了监视，我这里有个 常客涉及到其中的暴力事件，我的酒吧当然是被注意重点。搜查使酒吧里的人相当兴奋 ，大家看起来都挺开心，我很高兴我的酒吧与黑社会无意中的牵涉也到此结束了。 　　弗格森酒吧的日子永远不会沉闷。有那麽多码头工人在这里，怎麽可能沉闷呢？这 里有我们这个五光十色城市里所有类型的人。我的客人里有历史学家、诗人、心理学家 、酒鬼、未来的百万富翁、拳击手、情人、幻想家，所有的人都善於吸引他们的听众。 为了在我们这个每隔50米就有一个酒吧拉生意，我设立了一个小账薄，允许老客人在平 时赊账，到星期五还钱。这是酒吧常用的作法，问题是过了一段时间以後，你也弄不清 来往的钱是你的还是他们的。在星期五，我的感觉就像百万富翁，所有的欠账都进来了 。但是到了星期六晚上，那些钱又都出去了。星期六的上午非常热闹，那里码头工人带 着他们的太太来进行每星期一次享受的时间，酒吧里到处都是叽叽喳喳的说话声。但是 一到下午，各种紧急的秘密信号就向我发过来。有的是眨眼睛，有的是点头，有的是摇 手指头，他们都在躲着不让太太发觉，向我要求财政上的紧急援助。我那个小账薄是绝 对保密的，但是瞒不住那些太太们。 　　「如果我男人的名字在你那个本子上面，我就把你的卵蛋割下来，阿历克斯。」 　　「我哪能辜负您的信任呀，安娜？」我回答，笑着躲避责任。 她们都知道是怎麽回事，但他们也知道我不会听任她们的男人乱欠一屁股债，所以 也就睁一只眼，闭一只眼。那些男人也都是可靠的人，他们会告诉我哪些工人常常到各 个酒吧游串，到处在账薄上欠债。 　　当你融合到码头地区的生活中的时候，就会习惯以货易货的交易方式。我的酒吧就 像一个集市，那些从码头非正式渠道流出来的货物都在这里出售。我承认我常常受到很 多便宜货的吸引。当我把那些衣服、望远镜、丝绸、瓷器、餐具和各式各样的东西买回 家的时候，凯西的头都大了。有一天晚上，我们两人准备出门，我在镜子前面试一件我 刚刚买来的髦麂皮夹克。我洋洋得意地照着镜子，前後观看。当我用手拉拉袖口，要把 衣服弄平的时候，袖子跟着我的手掉下来。凯西看着我没有袖子站在那里呆若木鸡的样 子，笑得气都喘不上来了。 　　乔治-霍普走了以後，有人把吉米-坎贝尔介绍过来接替他。刚一看到吉米，让你觉 得他不像在码头地区酒吧干活的人。他第一天上班的时候打着蝴蝶结。「在码头的酒吧 打蝴蝶结。」我不能相信地对自己说。那天有几个客人在酒吧开心的打闹，但是吉米把 整个地方都收拾的乾乾净净。看来一切都很顺利，直到一个星期五晚上，我回去给大家 开工资的时候，那时酒吧忙的热火朝天，两个临时工在那里干得头晕脑涨。但是吉米穿 着西装，打着蝴蝶结，站在柜台的另一头，像没事人一样。我向他走过去，发现他从柜 台下的一个大口袋里拿东西往里面装。 　　「这是什麽鬼东西。」我指着口袋问。 　　「鸟食」他若无其事地回答，好像在我的酒吧里卖这些东西是再正常不过的了。 　　「这是他*的酒吧，不是鸟窝。」我告诉他。我还说了一些话，就最好不在这里重复 了。不用说，那是吉米的最後一个晚上。其实他这个人并不坏，只不过受好奇心所驱使 ，帮助一个码头工人卖掉他带过来寄售的鸟食。我现在会觉得这件事很好笑，但那天晚 上我可不觉得开心。 　　我为了使弗格森酒吧给人以高档的印象，定了一大批鸡尾酒杯，有人说我这种天真 的想法是自找倒霉。在用它们的第一天，百分之八十的杯子就不见了。几个星期後的一 个晚上，我们送最後一批顾客走的时候，我的一个女招待挡住了一位女士，因为看见了 她往自己的包里塞杯子。当让那位女士把赃物交出来的时候，她不但拒绝了，而且她的 丈夫和朋友还大打出手。酒吧各处都倒着受伤的人，但是我的夥计和几个客人最後还是 制服了那些家伙，把他们拖到楼上扔到街上。有一个大块头客人勇不可当，一个人就制 服了好几个闹事的人。当我们把他们都弄到街上後，我们关上门，回到酒吧间。我的朋 友、帮忙的客人和我的夥计又聚在一起，凯西也在那儿。几分钟以後，恢复了平静。 突然，门被撞开了，瓶子像连珠炮一样飞了进来。没有打到人，但是把柜台砸得乱 七八糟。那个大块头的汉子突然从柜台後面抄起了一个码头用的大钩子，向着围攻的人 群冲过去。我给警察打了电话，也出去了。我看到的景象把我吓呆了。那群人中的一个 趴在地上，脸和脖子直喷血，他的老婆在他的旁边，发疯似的哭叫。一开始我还以为他 死了，後来发现没有，才放下了心。但他伤势很重，被送进了医院。警察到了的时候， 现场和疯人院一样，大家都在安慰别人，反而把情况搞得更乱。结果我去了警察局，指 控那帮人中的一个冲击我的酒吧。第二天，警察局的人来警告我，如果拿大钩子的那个 人再出现在我的酒吧，就把我的营业执照吊销。我当然把他们的警告很当真。 　　我当酒吧老板愉快的回忆之一，是每年组织我们的老客人的出游。想要参加的常客 每星期出一点钱，我把那些钱计算好，够了的时候，就一起去艾尔郡的一家旅馆，快快 活活地过一天。吃完午餐後，女士们进城去，男人们在旅馆玩我组织的有奖游戏：多米 诺牌，扑克牌、台球和掷飞镖。到晚上，奖品发完了，我们就一起唱歌。这个活动是我 在弗格森酒吧生涯的高潮，住在那个旅馆附近的一些人每年也在等着我们去，一起参加 。 特别是一个叫乔治-扬的邮递员，每次都参加我们的游戏竞赛，後来还和我有联络， 一直到最近去世。我们出游的一些明星人物当然是弗格森酒吧的一对常客，他们总在争 吵，然後又和好相爱，这种方式在出游的时候依然照旧。他们两个人唱歌唱的非常好， 不论是独唱还是二重唱，即使他们的听众已经醉醺醺，也还会被他们的歌声所吸引。有 一次在我们的出游中，他们之间的争吵异常激烈，结果妻子用啤酒杯把丈夫的头打得鲜 血直流，不得不赶快送到了附近的医院。但是几个小时以後，他们又出现了，手拉着手 ，互相唱着爱情歌曲，对丈夫头上缠着的大块纱布一点也不感到难为情。即使从高湾地 区的标准来看，他们之间的浪漫方式也够奇怪的了。 　　弗格森酒吧的生意蒸蒸日上，我又和我的一个朋友山姆-法尔克纳的酒吧搞联营。 他酒吧叫小树林，在布里支顿地区，我们为联营花了2万2千镑，但是每人只出了2千镑， 从啤酒公司贷款1万8千镑。我们的计划是让山姆负责具体事务，我经常到酒吧露面，希 望可以借此吸引客人。合作一般都是比较困难的，我们这次的结果更是一场噩梦。但是 我确实喜欢和布里支顿酒吧的客人聊天，他们和我们高湾的人不同。在格拉斯哥这个大 城市，各个地区都有自己的文化和传统。譬如说，格博尔斯是爱尔兰人和犹太人地区， 天主教徒占大多数。布里支顿是格拉斯哥激进新教徒的大本营。虽然其他地区的新教徒 人口也占大多数，但是布里支顿人认为他们是奥伦治主义的先驱（注：奥伦治主义反对 爱尔兰民族主义及天主教，要使新教占统治地位）。 在小树林酒吧那一带，这种气氛特别浓厚。每年7月12日，我们这个酒吧就是庆祝勃 伊恩之战的据点（注：1690年7月12日，新教徒军队在爱尔兰勃伊恩河大败天主教军队， 以後新教徒激进分子在7月12日游行纪念）。「我们在12日那天什麽时候开门？」这是老 客人不断向你提出的问题。「我们那天一般是在7点半。」另一个客人会说。这是7月12 日之前这个酒吧常出现的对话，我是不会插嘴的（注：英国法律规定酒吧在中午才能营 业）。那天早上，门在7点半打开，参加游行的人拿着旗帜和肩带整齐地进入酒吧，把东 西放在一个角落里，立刻就喝起酒来。这天在布里支顿，地方警察总是假装对此不知道 。早上快过去了，人们的情绪高涨起来，我也被要求和他们一起唱奥伦治的歌曲。这时 我对歌曲的选择是没有发言权的。加入唱歌不是看你是否愿意，而是不管你是否愿意。 早上的这场欢宴总是兴高采烈，在他们离开去游行的时候，都感谢我为他们提供的食品。 　　1978年初，我感到带领圣米伦足球队、管理两个酒吧，再加上要在家里当个合格的 父亲，对我来说负担过重。弗格森酒吧不能再干了。我以前在那里享受到欢乐，到现在 已经变成挥之不去的头痛。没完没了的维修和因为质量问题的退货使得利润大幅度下降 。此外，我也不愿意在周末回家的时候，头上有大口子或脸是肿的，那都是在维持酒吧 的秩序时留下。这些伤并不是每个星期都有，但是酒吧不时就会发生打骂的事，我在平 息它的时候免不了卷在中间。有一天晚上，在酒吧里一帮人乱扔酒杯给我头上开了一个 大口子以後，我回家对凯西说：「够了。我肯定不干了。」她的表情像是完全放心了。 　　那年夏天，当我被任命为阿伯丁队的主教练时，我同意把我在小树林酒吧的一半股 份卖给山姆。但是过了好几个月，我还没有收到钱。这只是一个苦恼故事的开始。因为 山姆使那个酒吧欠了好多债。他虽然後来完全退出，但是我使它复兴的努力也失败了， 最後只好清盘。虽然我在金钱方面遭受到了损失，但是我还是松了一口气，因为我不用 再对阿伯丁140英里以外的事情操心，可以专心做我的教练工作。总的来说，我开酒吧的 经历既有欢乐，也有痛苦，就像那个头上缠着绷带的人唱歌一样。 自传内容是转载自 http://tinyurl.com/yhta4j -- ★ ╔╦═╮╔╮ ╭╔╮ ╭╔╦═╮ ╔╮╔╮╭╦═╮╔╮═╮ ☆ ☆ ╠╬╦╯╠╣ ║╠╣ ║╠╣ ║ ╠╣╠╣╠╬═╣╠╣ ║ ★ ★ ╰╝╰╯╰╝═╯╰╝═╯╚╯═╯ ╰╰╯╯╰╝ ╰╰╝ ╰ ☆ ★ ╔╮═╮╭╦╦╮╭╦═╮╭╦╦╮╔╦═╮╔╮ ╔╦═╮╭╦═╭═╦╮╮ ╔╮ ╠╣ ║ ╠╣ ╚╩╦╮ ╠╣ ╠╬╣ ╠╣ ╠╬╦╯╠╣ ║ ╠╣╚═╬╣ ╰╝ ╰╰╩╩╯╰═╩╝ ╚╝ ╚╩═╯╰╩═╯╰╝╰╯╰╩═╯═╩╯╰═╩╝ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.104.224.62 ※ 编辑: Fergie 来自: 59.104.224.62 (11/11 16:35)