第九章-2：努力向上 (Managing to move upwards) 　当我告诉缪尔黑德董事长我要走了的时候，他的反应还不错。我在东斯特灵队只干 了三个半月，相当成功。我在那里指挥的最後一场比赛，队员们打了最漂亮的一仗，以 4比0大胜阿洛阿队，这使得我在赛後宣布离去的事更加困难。当时的反应是一片寂静， 直到前卫汤姆-唐纳利说：「你这个狗娘养的！」汤姆是个好人，他诚实地表达了他的愿 望。我和所有队员一一握手，然後向董事会走去，向董事们感谢他们给我提供了机会和 对我的支持。我离开东斯特灵队到圣米伦的时候，并没有兴高采烈，反而有一种失败的 感觉，好像是一件任务没有完成。我没有权利认为，今後圣米伦的球员会像留在弗斯球 场的那些钻石般的人那样，对我那麽忠心耿耿。 　　我当圣米伦主教练时，使用了很多球探，帮我在各处发掘有发展前途的青少年球员 。为俱乐部补充年轻的新鲜血液，是我当教练时永远重视的课题。这些球探使用各种手 段，为我提供了充足的後备力量。後来，当我决定要把圣米伦队继承过来的三十五名球 员大多数都换掉时，这些球探是我不可缺少的同盟。 　　在我到达圣米伦队时，虽然大多数队员在我眼里都不合格，幸运的是，他们中间至 少还有一颗闪亮的珍珠，就是托尼-菲茨帕特里克。我当时并不能立刻用他，因为他刚得 过肺炎。等他的健康一恢复，我就让他在苏格兰杯赛的第一场比赛中作为後备队员上场 。这是对我以前俱乐部东斯特灵队的一场比赛。我请来了我在流浪者队的队友戴维-普罗 文做助理教练，并让他注意菲茨帕特里克在场上的表现。赛後他的评价不能再简单了。 「很好，」戴维说，「他是我们队里最好的球员。」 　　东斯特灵队以2比0轻蔑地把我们从苏格兰杯赛中淘汰，这个比分其实还可能高三倍 。看到这个结果，我立刻把菲茨帕特里克安排为下一场联赛的主力队员。他在这场比赛 中表现出色，寸土必争，传球细腻。他给我印象深刻，在随後对南方女王队的比赛中， 我任命他当队长。这时，队里又增加了一名新中锋：彼得-迪克森。他以前在阿尔比昂海 盗队时，曾使我带领的东斯特灵队非常头痛。 　　当我在1974—1975年赛季接手圣米伦队的时候，我最主要的目标就是让它保住苏格 兰联赛乙组前六名的位置。到1975—1976年赛季联赛将要重新改组，把包括十八个队的 甲组在1974—1975年赛季的前十二名组成超级组，新的甲组包括老甲组最後六名和乙组 前六名。我们决心在这六名之中占有一席之地，但是在客场和南方女王队比赛时，形势 不容乐观。他们当时在乙组联赛的积分差不多排在最前面。如果我们要避免在新的分组 中垫低，这场和南方女王队比赛的结果将是个转折点。确实如此。我们在这场1比0取胜 後，又跟着连胜八场，保证了我们获得前六名。 　　同样重要的是，托尼-菲茨帕特里克的投入精神对整个俱乐部产生了影响，加强了我 依靠青年球员的决心。我们积极实行培养发掘青年球员的政策，使得我们有了越来越多 的人才来源。球探的密集工作收到了成效，圣米伦少年俱乐部也做得很有生气，吸引了 佩利斯地区最出色的男孩子们。一些圈内人的帮忙也很有价值。1975年的一天早上，在 流浪者队给过我很大支持的威利-汤姆森，出乎意料地给我打来电话。 　　「在基尔西斯队有个年轻人，值得要。」他对我说，并补充了一句，「他对我们没 用，但是个很好的球员。」 　　威利说这孩子对流浪者没用，我就知道他肯定是天主教徒。我派出一个球探去看这位 年轻的弗兰克-麦加维。不到一个星期，弗兰克就加入我们非常有希望的球员之中。考虑 到麦加维後来七次担任苏格兰队的队长，威利-沃德尔给我们推荐信息是无价的。汤姆森 後来透露说，是威利-沃德尔、流浪者队的主教练推荐我在圣米伦的工作，他还准备在可 能任何时候，进一步帮助我。我记起来，在我离开流浪者队的时候，我向他保证，不管报 纸给我多少钱，我都不会往流浪者队的脸上抹黑。他当时对此非常感激，说：「我忘不了 ，阿历克斯。」威利-沃德尔是个遵守诺言的人。 　　我们在1975—1976年赛季主要是巩固现有的成绩，而不是更上一层楼。我们有一段 时间对顶峰发起了冲刺，但最後停留在第五位。更重要的是，我们把佩利斯居民对足球 的热情又唤起来了。他们对爱情街球场的关注，给我了很大的鼓舞。为了传播球队的信 息，我们办了自己的报纸。球场的一个电工，弗雷迪-道格拉斯建议我坐在他的货车上， 在城里游转，通过喇叭向潜在的支持者喊话。我已经在教练工作上取得了有创意的声誉 ，但做这件事只说明我要尽一切手段使俱乐部更加成功。至少，作为一个拉票者，我不 比那些竞选的人差。当然我也要承认，大多数喝彩都是弗雷迪发出的，但是我向人招手 的样子也很有风度。 　　我和球迷的友好关系在1976—1977年的赛季一开始，就带来了实际的好处。我那时 意识到，为了使圣米伦在甲级联赛中夺魁升级，必须要引进更有经验的球员。因此，我 的注意力集中到邓迪联队的杰基-科普兰身上，他和主教练吉姆-麦克利恩不和。杰基是 个熟练的中场球员，作风强悍，并且也是佩斯利人。我的计划的障碍是，俱乐部的金库 几乎是空的，而转会费需要17000镑。所以我只好把这件事告诉球迷後援会，他们慷慨地 提供了14000镑货款。俱乐部又凑了3000镑，交易成功。 　　到一月份，我们已经打到联赛榜首，做出了一些精彩的表演，观众人数也比我来之 前多了十倍。在苏格兰杯赛中，我们在爱情街球场以4比1击败了在超级组排名前列的邓 迪联队的那场比赛，观众达1万9千人。我们队还有四名球员被选入苏格兰21岁以下的联 队，更证明了我们的潜力。杯赛的下一轮，我们在客场对马瑟韦尔队，1万5千球迷跟着 我们过去。如果不是裁判听任马瑟韦尔对我们粗暴犯规的话，我们应该得到更好的结果 。当我们以1比2失利，抬着伤员离开的时候，我和马瑟韦尔的主教练威利-麦克利恩发生 冲突，并把裁判伊恩-富特臭骂一顿，结果我被苏格兰足协通报。失败从来不合我的口味 ，但是如果输的公正、光明正大，我也会真诚地向对方祝贺。而那天的比赛是一场运动 场上的暴行。 　　那天回去的路上，我就心情恶劣，後来接到我的好朋友约翰-多纳基的电话，更是火 上浇油。约翰和我在高湾的和谐巷少年队时就在一起，当他告诉我在与马瑟韦尔队那天 晚上的比赛前，他看见我的主力队员弗兰克-麦加维在格拉斯哥中心的滑铁卢酒吧喝多了 的时候，我觉得好像我亲眼看见了一样。我立刻就去问麦加维，他承认了。我告诉他， 他将被从苏格兰21岁以下的联队中撤出，他的足球生涯也结束了，我永远不要再看见他 。以後一个星期，队友一个接一个地为他求情。星期六晚上，我和夫人凯西以及整个球 队都在参加球迷举行的舞会，除了麦加维。这时他从佩斯利市政厅的大柱子後跑出来， 不停地向我道歉、悔过。凯西很同情他，我的气也消了。我们的目标不变——我们还是 要争冠军。下个星期，积分与我们最接近的竞争对手克莱德班克要来爱情街球场比赛， 这时与遭受惩罚的麦加维和解，是我能够忍受的事情。 　　在夺魁的道路上，圣米伦队打了几场激动人心的比赛，其中最漂亮的三场是对邓迪 队，他们的主教练是戴维-怀特，这个人曾使我在流浪者队走了倒运。那三场比赛的总比 分是11比1，最後在邓迪主场丹斯公园球场的那场比赛是4比0，决定了冠军。这是圣米伦 队无法忘记的赛季，我们的年轻队伍在三十九场比赛中，仅失两场。在佩斯利的失业不 断上升的时候，我们队的成就是人们欢呼的中心。更多的青年人才不断地向俱乐部涌来 ，使人的满意程度翻了一番。助理教练戴维-普罗文和我为更大范围的青少年开展了训练 课程，更多的球探开始为我们采集丰收的果实。 　　那个时期，我们的教练工作加速开展。艰苦的工作是成功的重要因素，坚持自己的 信念也同样重要。我坚信能准确地传球是绝对的关键，训练中不包括传球是不可能的。 但是我也在教练工作中增加了一些想像力，强调，球员在他们的头脑中有踢球时的图像 ，「看到」自己在比赛过程中，如何能用有创意的动作占上风。当然，我苦心传教的方 式并不是总让人能接受，我的火爆脾气经常使我自己担心。 有一次，在爱情街球场和西斯尔队比赛之前，我弟弟马丁打电话告诉我，说我的一 些球员又跑到那个滑铁卢酒吧喝酒。这些还不够，他们还吹嘘说是用奖金付的账单。在 1比0打赢比赛後，我大发雷霆，让全体嫌疑犯都坐在休息室的一边，我好痛训他们。我 的吼声越来越大，怒火越烧越旺，直到失去控制，抓起一瓶可口可乐向他们头上的干墙 上摔去。可乐顺墙往下流，玻璃渣掉在他们身上，他们谁也没动。我跟他们说，全体队 员整个晚上留在爱情街球场，进行训练，直到他们签下保证书，永远不再去那个滑铁卢 酒吧。然後我回到办公室，给他们留下了打好字的保证书。过了半个小时，队长杰基-科 普兰来到办公室，问我是怎麽回事。 　　「你没听我说吗？」 　　「听了，」他说，「但是你发那麽大的脾气，我们谁都没听明白。他们正在那里猜 测到底发生什麽了呢。」 我告诉他到底出了什麽问题，并且重申了我的要求：要麽在保证书上签名，要麽每 个星期六晚上都来训练。十分钟以後，杰基把签好字的保证书带来了。我下决心一定要 去掉酗酒的恶习，这是英国足球运动身上长久以来的一个毒瘤。任何球队都可能被它毁 掉，我刚到曼联的经验就证明了这一点。如果主教练对此视而不见，就不配干这一行。 我不是一个绝对戒酒主义者，我喜欢看到人们喝少量的酒自娱，如果有好的红酒，我也 会很快伸出杯子来。但是作为专业运动员，暴饮是绝对不允许的。如果任何足球运动员 不这样看，那麽，在我这里是干不长的。 我在圣米伦队开始的两年半里，俱乐部发生了很大的变化，无论是在球场内，还是 场外。我刚到那里时，爱情街球场像一个小小的社交俱乐部，如果不是我的积极干预， 还会那样继续下去。队里和踢球无关的那一部份人，整个没人管，结果是由球场管理员 里奇和他的家庭负责。里奇是个好人，但是成为过多的自由和权力的牺牲品。他要从十 几个不同的公司定购清洁用品，负责做饭、卖比赛程序表、供应球场的物资。一个星期 天的早上，我去球场看了看，真正大开眼界。场外晾着本地警察球队的整套球衣，里奇 的弟弟在主看台下修车，他妹妹在厨房给全家和警察做饭。这一切在当天就完结了，下 不为例。我让里奇把所有的比赛程序表和卖来的钱都交出来，我们的程序表第一次有了 利润。 另外一件使我关心的事是我们的一些球迷不买票，从旋转栅门上面跳进来看比赛。 一些看门人不管他们，可能是帮朋友，也可能收小费。对这种欺骗行为找证据很困难， 所以我找木工把旋转栅门上面的空间给堵上，再想跳进来就不可能了。 　　你可能说我是个事必躬亲的老板，但这些事总要有人做。大多数董事只在比赛那天 才能见到，其中至少有一位，约翰-科森，即使在场也和没去差不多。「阿历克斯，谁是 托尼-菲茨帕特里克？」他有一次问我。那时我已经让托尼当了两年的队长。 　　董事会分成两派，总在那里争吵。科森和威利-托德是一夥，托德继承柯里当了董事 长。托德比其他董事到爱情街的次数更多，不仅仅是他的公司为球场的所有工程提供油 漆，他也是一个真正的球迷。但是我刚到这个球队时，他老围着我转，我那时就猜测他 的虚荣心很强，如果有涉及到荣耀的事，没人比他抢得快，托德不断地对我讲，他是如 何在董事会的另一派面前支持我，那些人是尤尔-克雷格和弗雷泽-麦金托什。 我一直提防着克雷格和麦金托什，直到1976年，克雷格作为惟一的董事，和球队一 起去加勒比海进行了三个星期的巡回比赛。这是因为柯里董事长通过在威士忌出口业的 关系，赞助成行的。这次巡回赛包括在巴巴多斯赛一场，特利尼达赛一场，圭亚那和苏 里南各一场。它产生了一些有益的效果，加强了队员之间的友情，使他们感到自己值得 受到高水准的接待。我们以4比0痛击苏里南之後，当地媒体令人惊讶地批评我们是炮灰 。在那之後，我们在巴巴多斯轻轻松松地休息了五天。这次旅行使我认为，克雷格和托 德的人口极为不同。 　　这次巡回赛中，并不是每件事都合人意。在圭亚那的经历，使得我这个已经停止以 踢球为谋生的主教练，又上场了。在这次巡回赛中，普罗文和我都穿上球衣，当替补队 员，我们在巴巴多斯和特利尼达也都娱乐了一下。但是在圭亚那则不同，那里的国家队 是由讨人喜欢的苏格兰人约翰-麦克塞文尼执教，他帮助他们准备即将到来的世界盃预 赛。比赛一开始，我就向裁判抗议他们的大个子中场球员残酷地对待我们年轻的中锋罗 伯特-托兰斯。到了下半场，情况还没有改善，托兰斯又被踢倒在地上。我对普罗文说： 「现在够了，我上去。那个大兔崽子占便宜没够。」普罗文想劝我，但是我发起火来。 在争抢一个横传第一次接触中，我向那个中场施加了一点报复，他的尖叫使裁判不详地 盯着我。我们两人之间的冲突越来越激烈，直到我把这个欺负托兰斯的家伙弄倒在地上 爬不起来。正当他像个快死了的人那样在地上滚的时候，裁判把我罚出场。在比赛结束 时，我指着我的队员警告他们说：「永远别让任何人知道这次红牌的事，懂不懂？」他 们以後对谁都没说过。 　　在我16年的运动员生涯中，共被罚下场六次。当然，我不认为那些红牌总是有道理 的。而且我可以凭良心说，在圭亚那事件之前，我从来没有在场上故意伤害过对方的。 我那些犯规都是对我受到攻击时的反应，有时可能是过分的。当对手守规矩时，我也会 一样。受球赛规则惩罚的原因，常常是和脾气急躁或狡诈有关，而不总是道德上的故意 。有的球员在受到侵犯时，可以很冷静，有的则会本能地进行反击。有的「凶手」在球 赛中的动作很隐蔽，因而很少会受到惩罚。作为主教练，我总把我的信仰放在技术上， 从来不赞成粗暴和肮脏的小动作。我一向提倡自我约束，不仅因为这是应该的，而且在 比赛中最终对自己一方有利。但是我也承认，作为主教练自己反被罚下场，我做出的榜 样不足效仿。 　　毫无疑问，1976年夏天的那次加勒比海之行，让我们的队员团结在一起，并使他们 更加成熟，结果帮助我们在下一个赛季取得了甲级联赛的冠军，升到超级组。而夺冠也 为我本人创造了立刻升级的机会。阿利-麦克劳德那时是阿伯丁队的主教练，他即将主管 苏格兰队，为1978年世界盃做准备。他给我来电话，问我是否对接任阿伯丁队有兴趣。 我像个傻瓜一样，跟他说我要把圣米伦建成另一个阿伯丁队，所以谢绝了他的好意。以 後我才懂得，足球俱乐部的规模有着本质上的差别，就像东斯特灵队变不成圣米伦，圣 米伦也变不成阿伯丁，而阿伯丁也变不成曼彻斯特联队。如果我在麦克劳德来电话时就 懂得这一点，我就会避免很多後来头痛的事情，其中很多都是和威利-托德越来越大的权 力慾望有关。 　　我一直想使圣米伦的队员都成为全职球员，在这个过程中，我们采取了一个重要的 步骤，先允许队员在上午干其他的工作，下午训练。但是托德却为自己做出了不同的计 划，宣布成为全职的董事长。後来有发生更糟糕的事。在爱情街主场和流浪者的一次比 赛中，双方3比3踢平。比赛期间一部份流浪者的球迷表现出轨，有的年轻人冲到场里， 使比赛被迫中断。我回避了媒体事後就此事对我的采访，但是我们的全职董事长一头扎 进争吵之中。媒体报导说，他将禁止流浪者球迷今後来爱情街球场，并且要和流浪者的 主教练威利-沃德尔「坐下来谈他们的问题」。 当然，沃德尔有名的脾气发作起来的时候，我也是他敲打的对象。「你这个混账的 两面派！」是他激烈长篇大论的开始。他有权力这样说我，因为他对我和圣米伦队一直 都极为慷慨（在一次有九千人观看的友谊赛後，他把流浪者门票收入的一半都给了圣米 伦）。我对托德的自以为是表示了不同意，这样我和他的关系也就一直别扭下去。在托 德的要求下，我安排他和沃德尔在伊布罗球场会面，但是我惊讶地发现，托德又把会面 的事都忘记了。想到他最终去了以後会受到什麽样的接待，我不禁毛骨悚然。 　　成绩不稳定和领导的方向不明确，使我们在1977——1978年赛季面临降级的危险。 在只剩下三四场比赛的时候，我们在超级组中的地位仍然不明朗。在和艾尔联队的那场 比赛中，我们第一次能够排出几个星期以来的最强阵容。艾尔也是可能降级的球队之一 ，我们1比0取胜使我们上升到安全地带。 　　威利和我互相不再说话。当阿伯丁再次和我接触时，我的反应是毋庸置疑的。他们 的主教练位置再次空缺，是因为比利-麦克尼尔在带领阿伯丁几乎获得联赛和杯赛的双料 冠军之後，被凯尔特人队招走。凯尔特人解除了伟大的乔克-斯坦的主教练职务，小气地 在他们的商业部门给他一个职位。我担心圣米伦队可以在合同上卡我。所以愚蠢地推迟 了宣布我要离开的决定，因而使情况变得复杂，让托德有机会实行他驱除我的计划。 也许我和约翰-科森在一次董事会议上互相谩骂後，早就应该从中看出徵兆。事实 上，当那天早上我被叫到董事会时，根本就没想到会发生什麽事。托德手上有一张纸， 上面有一系列编了号的项目。他跟我说我违反了合同，接着就读那张纸上面的十五项指 控。一项较严重的控告是说我骂一个女秘书。那是在一次我和托德争论的时候，她向着 托德。第二天，我对她说：「你别他*的再对我这样。」 另一项是我每星期支取25镑的费用。这是通过协商後我工资的一部分。有俱乐部附 带信件可以证明，也写到合同上，从来没有疑问。俱乐部对这个安排是知道并且同意的。 第三项指控是我提示我的一个赌注经纪人朋友，说我们将打败艾尔联队。现在每个 人都知道，俱乐部的主教练说他的球队会取胜。对赌球赛的人来说并不是肯定中奖。如 果主教练说他的球队会输，则是另一回事。那个赌注经纪人是我多年的朋友，我们常在 一起交谈，交换对各种赌局下注和意见。我总是相信圣米伦队，所以我有关对艾尔联队 那场比赛的评论，根本不能说是珍贵的内幕信息。把它说成是违反合同简直是荒唐可笑。 　　其他十二个解雇我的原因也是很滑稽，让球场管理员开我的汽车，未经允许去温布 利球场看利物浦和布鲁日的欧洲冠军杯决赛（自费）等等。等整个清单念完之後，我不 禁笑起来。威利-托德气得要命，要我停止发笑。 　　「我忍不住，」我说，「我想你如果要解雇人，提出一个理由就足够了——不称职 。」我走到我的办公室，清理了我的桌子，回家去看凯西。 当静下来以後，我很生气。但也从这件事知道，我对管理阶层的态度，可以使我处 於极易受到迫害的状态。即使你恨董事长，你也得想办法和他相处。我的直脾气使我总 是和托德争吵，这在权力斗争中我是要输的。在圣米伦董事会的不愉快经历，打开了我 去阿伯丁的道路，在这一点上我还是心怀感激。 　　在阿伯丁队的办公室只用了十分钟，俱乐部令人敬畏的董事长迪克-唐纳德就和我在 合同上达成了协议。然後我就与他和副董事长克里斯-安德森共进午餐，接着我的任命就 向报界宣布。几天以後，我又和安德森去美国三个星期，研究北美足球联赛的商业动作 ，在1978年，那里正搞得生气勃勃。在美国期间，我有机会了解我们的副董事长，并得 到有关我的新俱乐部的宝贵信息。随後我带全家去马尔他度假，相信我已经为以後作好 了准备。我不时地停止晒太阳，跑到电视机前去看在阿根廷举行的世界盃，并向苏格兰 打电话，探讨任命助理教练人选。 我在圣米伦的助手戴维-普罗文非常可靠，但是我们曾经在流浪者是队友，这可能会 引起一些人的怀恨。以前在圣米伦的董事会和球迷身上，我都可以感觉到这一点。告诉 戴维我不带走他，是不容易的，但是我们仍旧是最牢固的朋友。我的助手第一人选是沃 尔特-史密斯，他在邓迪队主教练吉姆-麦克利恩的麾下，成绩昭着。但是在和吉姆谈判 时碰壁，我又去找帕特-斯坦顿，他刚刚结束球员的生涯。帕特没有教练的经验，但是其 他什麽都不缺。他曾经是西波年队非常优秀的队员，这一点很宝贵。虽然凯西对搬家到 阿伯丁市去住很担心，但她还是像往常那样坚定地支持我。儿子们觉得这次搬家像去历 险，我也一样。 自传内容是转载自 http://tinyurl.com/yhta4j -- ★ ╔╦═╮╔╮ ╭╔╮ ╭╔╦═╮ ╔╮╔╮╭╦═╮╔╮═╮ ☆ ☆ ╠╬╦╯╠╣ ║╠╣ ║╠╣ ║ ╠╣╠╣╠╬═╣╠╣ ║ ★ ★ ╰╝╰╯╰╝═╯╰╝═╯╚╯═╯ ╰╰╯╯╰╝ ╰╰╝ ╰ ☆ ★ ╔╮═╮╭╦╦╮╭╦═╮╭╦╦╮╔╦═╮╔╮ ╔╦═╮╭╦═╭═╦╮╮ ╔╮ ╠╣ ║ ╠╣ ╚╩╦╮ ╠╣ ╠╬╣ ╠╣ ╠╬╦╯╠╣ ║ ╠╣╚═╬╣ ╰╝ ╰╰╩╩╯╰═╩╝ ╚╝ ╚╩═╯╰╩═╯╰╝╰╯╰╩═╯═╩╯╰═╩╝ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.104.224.62