曼联国王坎通纳传奇经历 叛逆者领衔魔时代五大至尊 http://sports.sina.com.cn 2007年03月02日01:29 飞越FOUR FOUR TWO 文 Jim White 　　改变足球命运的人 埃里克-坎通纳 　　老特拉福特球场上，坎通纳淡淡地吹去火枪口上那一缕浓烟，他的到来塑造了一个 新的英超时代。 　　老埃姆林-休斯是一个拥有很多不寻常品质的人。例如，他声调高的程度足以惊吓方 圆20公里内的狗。他被传为在球场上勇於决定，在面对皇家客人在关於运动提出的问题 时敢於奉承。然而，不是任何人都具备指责埃姆林的不足的超人的洞察力。 　　在1992年年弗格森为埃里克-坎通纳付给利兹联队120万英镑的转会费，随後聘请休 斯为《镜》的专栏作家，以为这将会是一笔被证明为教练主管下的最後一搏的灾难性交 易。这个法国人能破坏整个联队，以至於他的到来成为接下来的26年中联队失败开始的 信号。 　　除主席助手以外的人向林肯夫人保证，她的丈夫将会喜欢这出戏，很难想像这个事 後的预言造成了多大的笑话。远离松动的利兹联队，坎通纳是开启弗格森第一个伟大老 特拉福德球队的接合剂。他是它的灵感和心脏，是使曼联进入十年的主导地位和弗格森 获得爵士地位的人。正如独立运动一旦开始，就有人高呼：「曼联大合唱的领导者坎通 纳。」 　　平心而论，在那时，休斯的眼光并不是那麽不同寻常。当坎通纳来到老特拉福德的 时候，他的主要工作一度是一个终结合同的祷文。一位他的前任教练说：不管他去哪里 ，他都会留下火药的气息。尽管在前年23场比赛中的6个进球帮助利兹联队战胜曼联成为 榜首，他的教练霍华德-威尔金森看似几乎绝望到要换掉他，高高兴兴地默许弗格森厚着 脸皮的调任请求。比休斯更聪明的领导们对曼联教练进行大换血。最终团队塑造者去购 买一个已经被无数失败证明为不是教练的人是多麽愚蠢的事。但是，正如英国足球在接 下来5年所发现的一样，弗格森更清楚。 　　从一开始，弗格森就认识到坎通纳和他一样都处於同样的境地：向观望的外界证明 自己是最棒的。这个法国人来到老特拉福德时是26岁，和乔治-贝斯特走出这里时的年纪 一样。然而，和贝斯特不同的是他几乎没什麽成就。他对足球并不满足，他不贪婪，对 於一个认为自己是世界上最棒的人来说，应该做些工作来证明自己。 　　坎通纳的目标和弗格森的一致。另外，威尔金森错了。不管坎通纳有多自大，多麽 不宽容，可说到底他不是一个业余爱好者，而是一个工作者。他不是另一个加斯科因， 他懂得自我约束。尽管不是全部，但他对待足球几乎就像对待自己一样严肃。坎通纳的 主要问题不是像贝斯泰、考利摩尔和保罗-麦格里斯的「走开，我今天早上不能再做笨蛋」 那 样多变。他的问题在於他太在乎，害怕失去，被不公正所伤害。对弗格森来说，这是一 个完美的职业球员。对坎通纳来说，找到一个比自己还困扰的教练就像回家一样。 　　「他传染了这个地方，」弗格森这样指出坎通纳的影响，「露出他的胸膛，掀起自 己的衣领，然後说：『看这里。』」 　　从吉格斯的替补身份在曼彻斯特城的初次登场而漫步於老特拉福德球场的那一刻起 ，坎通纳没有表现出丝毫紧张，使其他昂贵引进的球员大为失色(他和13年前引进加利毕 图士德价格一样)。正如弗格森所说，他的自信传染并流行於更衣室和队员之间。马克- 休斯回忆当时自己在赛前只是看着他，被他所鼓舞：「在这个赛季之前，我们都很紧张 ，但紧张是坎通纳世界里从不存在的东西。他是那麽冷静、放松和专注。」 　　休斯在更衣室被称作传奇。坎通纳立刻成了双重传奇。坎通纳在曼彻斯特的第一个 赛季中，曼联排名第一。坎通纳出场24次，进9球。给老特拉福德颁发英超奖品的流程是 一件很容易的事，但是坎通纳以不到一年的时间做到这些还是第一次。他不仅做到、鼓 动和超越(吉格斯认为坎通纳可以立即判断一个後卫奔跑的速度和相应的射球力度)，而 且他加入符合俱乐部自身的技术光彩。 　　如果没有与生俱来的速度和强有力的加速，坎通纳在球场上的最大依靠就是时间。 20世纪60年代的儿童电视连续剧一度称其为魔术飞棒，一个九岁大的拥有飞去来器的英 雄，当他把飞去来器抛向天空时，时间就会静止，那麽他就可以去营救在高处悬崖边上 被困在卡车中的人或是被流沙淹没的牲畜。坎通纳就像带着飞去来器一样踢球。在鲁莽 的英国足球中，他周围的事物似乎都静止了，让他畅通无阻地带球，他看似在不同的物 理定律下运转。他的教练被他带球的习惯所打动：他并不是每次都寻找明显的空档，就 像他不会经常用最简单易行的方式一样。精确度才使他的指导方针。 　　这里有一组数据可以证明他所取得的成绩：效力於曼联期间，坎通纳共获得16个点 球并且全部命中。他15次让守门员判断错误方向。毫无疑问球迷们喜欢他，呼喊他名字 的次数多於其他球员。这就是与众不同。 　　坎通纳在球场外也如此。休斯轻蔑的措辞曝光了这个奇特的外国人工作道德的缩影 。首先，球场训练结束後，按队长斯蒂夫-布鲁斯所说的：「我们一般在训练结束後都会 说，『嗨，埃里克，来场斯诺克怎样？』，然而，他就想出去一会，继续练习。这就使 他成功的来源，而不是靠运气得来的。」 　　弗格森表示赞成。在他的自传里写道：「当他在俱乐部时，他在赛场上的表现使我 认识到训练的不可或缺。」 　　很巧合地是，自巴斯比时代以来，坎通纳的成绩符合青年才俊组成的最佳组合进入 一线队的等级要求。5年前，贝克汉姆、斯科尔斯、内维尔和巴特曾获此殊荣。 　　「我不知道其它球员是怎样的，但是如果埃里克在更衣室的话，我会下意识地看他 ，观察他在干什麽，想看出他是怎麽准备一场比赛的。」贝克汉姆回忆道，「如果他在 哪里，我就很难去注意周围其它的事情。」 　　92黄金一代集体把坎通纳评为他们最大的灵感。即使现在，你还可以在斯科尔斯踢 球时看到一个像坎通纳一般不言放弃的人。在埃里克-坎通纳效力於曼联期间，他的情况 是这样的：你无法从他身上转移视线。如果你从他在球场上奔跑，掀起衣领，露出胸膛 ，到他离开这段时间都没有看他，那麽你就错过了整场表演的重点。过人、助攻、拼抢 、进球、庆祝：坎通纳无法做任何平凡的事情。对於英国新闻来说，他同样是天赐之物 。正如弗格森曾说的，他就像每天都过圣诞节一样。无论被厌恶或喜欢，被欣赏或辱骂 ，他都能让报纸卖出。 　　埃里克在曼联绽放的时光是无暇的。当英国足球正在经历上天注定的文化革命时， 坎通纳以英国足球的巨星的身份前进。从未做过矫揉造作的样子来吸引关注，可他是好 莱坞的封面、封底新闻中一个把足球带入崭新领域的人。他的吸引力穿越了阶级、性别 和智力界限，期间也有不可避免的商业牵连。 在利兹联队，他曾是一个宗教英雄，一个头像出现在街头小贩兜售的体恤上的人。 曼联成为第一个在自己的球迷中发掘推销潜力的俱乐部，坎通纳则是在这场交易中塑造 品牌的人。对於他的赞助商耐克来说，他是金粉，坎通纳不符合传统规范的照片。贝斯 特成为第一个足球流行明星时，他的广告是随意而零碎的。坎通纳则是第一个足球与市 场结合的典范，他的广告冷艳而坚决。 　　有人也许会认为是一些存在问题的成绩造就了伟大的坎通纳。比如说他在欧洲冠军 杯上的失败。事实上，坎通纳在冠军杯上的进球率比他在曼联总的进球率稍高，但1997 年的半决赛是他最冒险的一场比赛。也许这告诉我们这是他在老特拉福德的最後一个赛 季。难道他感觉到那时的曼联已经在他的领导下达到巅峰了吗？ 　　坎通纳的训练记录同样也向他的伟大发起挑战。他怎麽会被看作一个与众不同的球 员？如果他只是坐在替补席上，那麽谁来改变了英国足球？他最常做的就是这些。在他 在曼联的1/3赛季中，他被解雇了5次，几乎每次都是因为对不公平的报复。最後一次， 1995年1月25日的夜晚，曼联输掉对水晶宫的那场比赛，去更衣室冲凉时，他在一个无理 的球迷面前仓皇逃脱。他因斗殴而被起诉，并判处参加社区服务。更严重的是，他还被 停赛9个星期。毫无疑问，那一夜是屈指可数的弗格森对坎通纳失去耐心的时刻之一。当 弗格森愤起时，这个法国人只是沉默地羞愧地坐在那里。因为他的缺席，曼联在一个星 期内输掉了联赛和英超足总杯。这就是差异所在。 (这里怪怪的，应该是禁赛9个月吧) 　　此时，正如他的许多评论家沾沾自喜预测的一样，如果坎通纳在曼联的职业生涯结 束的话，不会有人多要求他什麽，他绝不是一个喜欢滔滔不绝进行宏伟的公共演说的， 但没有抓住足球真谛的哲人。 　　「我带着激情和热忱踢球，」他曾这样说过自己，「我必须承认的是，有时候这些 激情是有害的，但是如果没有我性格的这些部分，我将不再是我。」 　　然而，特别是当他带着全世界期待的回归从英国足球历史上最长的停赛里回来时， 他似乎像在血管里放满了冰一样踢球。被弗格森任命为队长後，他生了两个孩子。在 1995/96的赛季里，曼联追回被纽卡斯尔联队拉开的差距，13场比赛完全由坎通纳决定 。在圣詹姆斯公园他孤独的进攻，在足总杯打入对利物浦队的唯一进球，一个站在球场 边尖叫的人发挥出远远超过在这场拚命争抢的比赛中所应发挥的技术水平。多亏这些低 谷，他成为足球世界中第一个不是出生在英国却举起最古老奖盃的队长；第一个捧得足 总杯的与众不同的外国人。他被媒体和同辈们评为年度最佳。很快每个英超教练都在寻 找一个具有创造力的外援：坎通纳的成功为古力特，博格坎普，佐拉以及亨利等球星铺 平了道路。 　　在那时，他也是一个痛改前非的人。那种激情四射的奔跑中他不止一次陷入权威的 麻烦之中。在接下来的赛季中，当他把曼联带向另一个顶端时，他并不担心红牌，他甚 至没有得到一张黄牌。在那两年中，他尽力去控制他的冲动，将自己在球场上定义为一 个和平缔造者，聪明成熟的头脑，从未向他爱报复的老缺点屈服。他发动的每一场平息 怒火的战役都带着他的灵魂，私下处理它们，通过信念的力量独自重新塑造了自己的性 格。这是一部分成绩，一个伟大的成绩。 　　当然，这不可能永远延续下去。1996/97赛季结束时，年仅31岁的坎通纳在公众前终 止了曼彻斯特联队的传奇。也许他察觉到自己能力下降，本能地减速，体力的消耗伴随 时间不可避免地到来了。但是这仅仅是种推测，因为坎通纳从来对他的退役做出任何解 释。在各方面，他的离开是一个象徵：神秘的，戏剧性的，毫不留恋地离开。当他离开 老特拉福德球场时，一切不再明亮耀眼。就像谁把关暗了灯一样。 　　当他在法国电影中成为一名演员(以及一系列不断增长的浮华滑稽的耐克广告)时， 才留下了那些从未真正相信他已离开的球迷。到今天，在他最後一个赛季後整整十年里 ，当他们的球队与阿森纳、利物浦或其他任何球队踢球时，曼联的追随者们喊叫他的名 字比喊许多其他现役球员的名字更长更大声。 　　在最近的一本曼联球迷杂志的投票里，发现他的名字排在弗格森後成为最多球迷的 挚爱。面对只要是格拉泽家族主管，他就将永远不会回到老特拉福德球场这种要求，最 近他自己拒绝排除这个想法，玩笑似的不认真考虑这种可能性。然而在过去十年里，英 国足球的风景如此戏剧化的转变以至於没有人能使其回到过去，就算埃里克-坎通纳也不 可能。 　　「他传染了这个地方，露出他的胸膛，掀起自己的衣领，然後说：『看这里。』」 　　坎通纳之後的新高潮： 　　古利特 切尔西 1995-1998 　　尽管他来到英伦时巅峰时期已经过去，但他还是给切尔西带来了取得荣耀中长存的 魅力和信心。正如霍德尔教练的成功一样，古利特赢得俱乐部26年来第一个英超足总杯 ，而因为薪酬问题解雇他的切尔西在英超中屈居亚军。如果没有他的遗产，他们就不会 预先准备去接管一大笔钱。 　　吉诺拉 纽卡斯尔 1995-1997；热刺 1997-2000 　　远在珍妮弗·安妮斯顿开始为欧莱雅的众多洗发产品甩动她头发之前，吉诺拉就已经 设计好了公司的口号：「因为我值得」，他胜利了。他是一个叫「Vagina Dildo」的字 谜，毫无疑问是家庭主妇的最爱。但是，吉诺拉并不是没有实质的全风格。这个灵活善 变的边路球员是凯文-基冈赢得英超冠军的的化身,随後，他几乎单枪匹马完成平庸的热 刺队的比赛，赢得1999年的年度英国最佳足球新秀奖。 　　博格坎普 阿森纳 1995-2006 　　尽管是布鲁斯·里奥奇买进了博格坎普，但这个恐惧飞行的荷兰人代表的却是温格的 阿森纳。一个聪明的，专注的天才，一个伟大的得分手，博格坎普带来一个大部分教练 只能幻想的专业化球员水平。正如丹尼斯自己所言：「早上、中午、下午我都来到这里 训练，我过着一种非常普通的生活。」但是获得1998年年度英国最佳足球新秀奖却是一 种不普通的才能。 　　佐拉 切尔西1996-2003 　　作为第一批达到其能力巅峰的外国球员之一，他在温布利球场代表意大利上场後不 久就战胜英格兰获得世界盃参赛资格。佐拉是球场上的天才，球场外的绅士，被球迷评 为2005年度切尔西最佳球员。 http://sports.sina.com.cn/g/2007-03-02/01292775418.shtml -- 有些地方怪怪的, 不过我没442的原文, 所以凑合着看吧... -- ★ ╔╦═╮╔╮ ╭╔╮ ╭╔╦═╮ ╔╮╔╮╭╦═╮╔╮═╮ ☆ ☆ ╠╬╦╯╠╣ ║╠╣ ║╠╣ ║ ╠╣╠╣╠╬═╣╠╣ ║ ★ ★ ╰╝╰╯╰╝═╯╰╝═╯╚╯═╯ ╰╰╯╯╰╝ ╰╰╝ ╰ ☆ ★ ╔╮═╮╭╦╦╮╭╦═╮╭╦╦╮╔╦═╮╔╮ ╔╦═╮╭╦═╭═╦╮╮ ╔╮ ╠╣ ║ ╠╣ ╚╩╦╮ ╠╣ ╠╬╣ ╠╣ ╠╬╦╯╠╣ ║ ╠╣╚═╬╣ ╰╝ ╰╰╩╩╯╰═╩╝ ╚╝ ╚╩═╯╰╩═╯╰╝╰╯╰╩═╯═╩╯╰═╩╝ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.67.220.176