新闻来源：UDN 网址: https://reading.udn.com/read/story/7009/6857496 童年留在昨日，长大等到明天，今天的我只想跟你谈音乐——专访五月天玛莎与《昨天的 孩子》 2022/12/29 联合新闻网／ 联合文学杂志 玛莎说：「活在一个很慢的世代，大家所接收的流行文化大抵相仿」。（图／小路摄影， 联合文学杂志提供） 采访撰文／郝妮尔 摄影／小路 听五月天的歌，会以为这些人永远不老，无视岁月的凿痕、活得热血不羁。因此二○二二 年底，玛莎出版《昨天的孩子》，倒像是替常人以为理所当然的年少时光，多下一笔注脚 。 我们总习惯乐团在舞台上的扰扰嚷嚷，习惯他们总是有办法一再唤醒逝去的青春，然而下 了舞台、时光倒流，若我们寻着其中一位乐手走去，会看见一个孤独的少年在房间里翻歌 词本，听着他一知半解的歌、翻阅他不全然理解的书，竟尔就哭了起来。若遇见那时的他 ，问及未来想做什麽？他会回答：「到滚石唱片打工。」还怕自己把梦做太大，必须补充 说明：「就是扫扫地、倒个水，那种都可以。」 玛莎说，他是真的没想过，音乐会成为自己此生的志业。 从前慢，只有音乐相伴 玛莎成长过程中没有典范，自幼父母离异，兜转在亲戚身边，始终不变的只有音乐这件事 。 他活在一个很慢的世代，大家所接收的流行文化大抵相仿，倘若买到一张唱片，必须忍着 冲动、一路按捺回家，再仔仔细细将唱片放进收音机，等待几秒钟，那歌声才会从机器里 流淌出来。 那个时代的音乐像是一片海，你必须跋涉，才能抵达。 至於作为一个孩子，他当然无法听懂所有歌。这倒无妨，他就把歌词本给翻烂，从意境到 背後的制作团队，全倒背如流。那些歌词像是预言，他长大以後才後知後觉其中意境。 所谓预言，其中一例，如他在书中谈到，成年以後回忆陈昇的作品，适才明白，当时的人 如此迷恋浪子般的陈昇，「那是因为他们知道自己终究当不了陈昇那种人。」 玛莎也是後来才知道，不只是陈昇，艺术文化有很大一个面向都是这麽回事，「无论是音 乐，或者是书籍、电影，都是一种贩卖梦想的行业。你越知道自己不可能成为，就越是是 喜欢。我们期望从中得到心灵的互补。」玛莎说，五月天的存在可能也是这麽回事，「我 们几个因为本来就是高中同学，一直到现在都还在一起玩团，某部分而言，很符合大家的 期待吧？你在国、高中认识的朋友是最没有利益纠葛、不需要去计较任何事情的，当然会 很希望永远都跟这些人在一起。」 五月天成团的时候大概没想过能唱得这麽久，更不晓得这样的高中情谊，竟变成众人的集 体憧憬。现今的一切，多是无心插柳。 每次重提最早进滚石签约的时候，玛莎还是会诚诚恳恳地说他真的吓坏了，「因为我们那 个年代不会有人把做音乐当成自己的志向啊，无法吃饱，也不确定有没有那个能力去完成 。所以——我国中的时候，说自己梦想过要去滚石打工，那是真的。以前就觉得，光是到 那里拖个地我都会很开心。怎麽可能想到会去签约啊？见鬼了。」 「见鬼」的激动是年少时光的铭刻，日後他与团员们站上更大的舞台、游历世界，心底都 还隐隐保有一颗颤抖的心，彷佛每回讲述一次，就年轻一次。 玛莎认为，无论是音乐，或者是书籍、电影，都是一种贩卖梦想的行业。特别是当你越知 道自己不可能成为，就越是是喜欢。（图／小路摄影，联合文学杂志提供） 寂寞与孤独之间 音乐不只使玛莎有机会成为贩卖梦想的人，也使他看懂世界的背面。 比方说寂寞这回事。 年少的玛莎如他书中所言，花大量的时间独处。年少时期，偶尔听歌里的人自嘲寂寞，觉 得有趣，长大之後才发现那种感觉不太好受。「有一次，忘记是听到谁的歌，里面唱着： 我不想要一个人寂寞，要寂寞我宁愿跟你在一起。我才知道，原来两个人在一起也是会寂 寞的？甚至越多人相伴、寂寞的感受更深。」他说，即便如此，和过去诸多「歌词预言」 相同，他在当下无法体会的事情，都会在成年後逐一验证，也更加明白——人可以不喜寂 寞，却能拥抱孤独。 「我很享受可以一个人的时间。」说完，又笑着补充：「虽然现在不太有机会独处啦。」 毕竟从事音乐工作、育有一对双胞胎，若论及「独处」的机会？这份期待未免太感伤。 玛莎说疫情期间他曾经试过，把自己关在家里的工作室，结果——「我大概每二十分钟就 会被打断一次，要轮流解决小朋友的问题。」 他转述记忆之景，情境大抵如下： ：爸爸你要我送你一个礼物吗？ ：好啊，是什麽？ ：我现在画一个给你。 ：好哇你赶快去画，画完拿进来我看。 ：没有！你要陪我！现在！ 玛莎耸肩，「像这样，你也不能说不啊。」语气有种「被你们打败」的无奈与甜蜜。 後来，他选择趁妻子、孩子全数睡去，自己在躲回音乐的精神时光屋，专注於某段剪辑调 整、专注於某段旋律之中。「但严格来讲，那也不算是独处，独处是真的一个人看剧、看 书、没有任何目的的……甚至发呆都好。」说到这里，他面带微笑，轻轻舒了一口气。 虽然很多时候我们都还任性地活得像是个孩子，但是也清楚知道自己再也无法像孩子那样 、彷佛时间永远都用不完似的胡乱泼洒。这种感悟，大概就是一种大人完成式的指标了吧 ？ 虽然，也因为几乎再找不到独处的时光，玛莎才更清楚意识到，「我好像，真的很喜欢音 乐这件事情欸。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 123.192.244.108 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/MayDay/M.1672306059.A.026.html