三日|朋友 她在5月结婚。说﹐婚後的生活﹐就是与老公离群索居﹐一起看漫画打游戏。很少和人交 往。老公在超市买了卡通书﹐字太小看不清楚﹐就又买了放大镜﹐一个人躲在被窝里看。 她说完﹐我们就在MSN两头笑。 看得出来﹐两个人都是孩子。孩子与孩子之间没有计较。那麽真样的婚姻﹐也应该是对的 。 她单身的日子﹐在上海的西区租住小公寓﹐我曾留宿。很少见到这样坚韧的女子。头发时 常染成红红黄黄的斑斓颜色﹐穿日本味道的布衣服﹐给不同杂志社撰稿谋生。房间很简单 ﹐有一张舖着白色棉布床单的单人床。矜持洁净的单人床。 卫生间需要修理﹐她嘱咐我洗澡的时候闭上眼睛。我抬起头﹐看到被铁锈腐蚀得发黄的水 管。每个女子都需要这样独立支撑﹐度过一段没有男子关怀的情感匮乏期。晚上睡地上的 凉席﹐一起看了几张闷人的欧洲碟片﹐几乎一夜未眠。天亮时分﹐才疲倦地各自背向而卧 。 我醒来的时候﹐光着脚走到阳台上﹐在这个二十八层的小公寓窗口边拍下一张照片。是凌 晨透蓝的天空﹐还有天光雾气中石头森林的楼群。 喝完咖啡﹐把一个小型的SONY采访机递给她。她捏在手里﹐反身坐在椅子上﹐下巴支着椅 背﹐开始滔滔不绝地说话。我给一本广州的画报杂志做人物采访。她是我其中一个人物。 在炎热潮湿的街头﹐拍她的半边侧脸。拍晾满了衣服的旧公寓。拍她敲击在键盘上的洁净 的手指。喜欢做采访就﹐是因着如果它被当成一种严肃深入的方式﹐可以摸索一个身边人 的生活表象﹐并接近他真实的内心。 一起在小餐馆里吃豆腐螃蟹煲。说了非常之多。关於爱﹐写作﹐以及生活。 谈到朋友﹐她说她不会再主动去结交任何新朋友﹐只是看着有哪些人会自动消失。然後﹐ 留下来的那几个﹐就是朋友。又说﹐想过某天如果坐在飞机上﹐飞机即将坠落﹐可以打一 个电话给别人道别﹐那麽可以打给谁。想了半天﹐实在是没有这个人。倒是有可能会想着 我的电脑﹐不知道我死了之後﹐它会落在谁的手里。 这样的话﹐是让说着的人﹐和听着的人﹐都会很灰心。 这种心境﹐感觉很首席。都自觉始终待人真诚﹐善良洁净﹐但却很难与人靠近。或许是与 这个世间天生的疏离感。是疆场会想找人出来聊天﹐但翻开通讯录﹐密密麻麻的号码﹐最 终也不知道可以打一个电话给谁的人。如此清冷心情。时间久了﹐便也习惯。 曾有人说过﹐绝对不会独自去餐馆吃饭﹐似乎是一件羞耻的事情。可是我依旧经常独自去 餐馆吃饭。回转寿司店稍微好一些﹐因为独坐在那里并不显得突兀。可以喝点梅子酒﹐看 电视﹐抽烟﹐无所事事。 谁都知道孤独的确是一种可耻。但它无可回避。 终於是要结婚了。她。把一对红色缎子绣花鞋从北京寄给上海。鞋面上刺绣着喜气洋洋的 牡丹和凤凰。可算是女朋友里面最早结婚的一个。但愿婚姻是某种孤独的终结﹐虽然我心 里知道那不成立。但那依旧是一件需要祝福的事。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.10.141.218