你带着满身泥回家 脚踏车还来不及锁，直奔着 冲开厨房门只为了一口冰凉的水。 你坐在餐桌旁的小凳 灶上开水正闷闷地烧着，还未开 午後的阳光就像隔壁阿婆家穷凶恶极的大狗 一路上追着你回了家， 热辣辣地，连冰都化成水珠子投降了。 你连衣服都没换，打开蚊帐 睡了。 没有风的下午，隔壁新修剪了大树 没了树荫，连猫儿也不想待在热烫的屋顶 你还记得那只被你取名叫侠客的小黄猫吗? 也许此刻牠和你一样，窝在门口那辆白色轿车下呼呼地睡着。 你睡着的时候，我跑去家後看看她在不在 那个什麽都有的小舱房，还有我最害怕的蟑螂 但她总是，不管什麽都能为我阻挡 就像门後那条小巷子转弯过去有户人家 养着好几条大狗，但我从未见过那狗的模样 只能用路人经过时的惊慌模样 和 像是能撕裂人的叫声 揣摩着我走过去被谋杀的可能性。 但我知道有你我就不怕， 所以那依然是我最爱玩耍的地方。 你睡着的时候，水开了 呼呼地叫着 但没人应。 外头摩托车轰隆隆的声响缓缓地由近渐远， 我构不着厨房的大灶子，但我知道哪儿可以关瓦斯 那是她教我的。 而这儿，有村里唯一的传统厨灶 对来过这里的人来说，那是举世的储宝盆 所有家乡想念的滋味，都好像是用泪水化成的 是那麽令人感动。 我打开大门，侠客闯了进来 长长的尾巴勾着我的脚踝，状似可怜的喵呜几声 我说： 你妈妈小雪呢？ 你来找他吗？他还睡着呢！ 吃东西吗？晚点儿来吧。 侠客又亲昵地舔舔我的指尖，然後一跃上矮墙 穿过昙花丛，小小的黄色的身影 不见了。 摩托车的声响又从远渐渐接近， 我向外看，是隔壁那个有大院子的老先生 昨天我和你进去了一趟，因为你把球给踢高了 踢上了人家的树，多好笑呢。 老先生家的院子好像植物园，我和你都看傻了眼 好大朵好大朵的花啊，好大片好大片的叶子啊 老奶奶拿着小点心，老先生拿着水管让我们洗洗手 进门去吃吧，她在门後笑着说。 我和你就欢天喜地的，像刘老老逛大观园那样 好棒的下午啊！ 我还记得老奶奶和她一样有着一台老老的缝纫机， 也有老老的相本，里头有着老老的相片 相片里的人，年轻地像还活在另一个世界 相片是黑白的，人却笑得灿烂，像老先生院子里的花； 我抬头看着老夫妻俩，皱纹多了 但笑容依然盛开在那个年代... 使尽力气关上厚重的大门，连侠客都回来坐在墙上 和我一起等着她。 等着等着，我睡着了。 我迷迷蒙蒙地想，等醒来一定要问她去了哪 那个时候我要和你一起嚷着吃冰凉的杏仁冻， 她说现在是秋老虎，但哪儿有老虎呢？ 我怎麽没瞧见啊，下回一定要去看看.... 你被热醒，是现在。 我坐在崭新的沙发上拿着遥控器竟然也睡着了 但不是那个年代。 厨房的灶上真的烧着水， 我开着门望出去，那个大院的树 不知多久没有人修剪了 树叶日复一日掉在外头的马路上，没有人扫。 你早就忘记侠客，而我不知多久没在这里看见野猫 昨天我骑着车经过门後， 狗没有了，记忆中永远深锁着的门 被怪手挖破了。 小时候的恐惧转眼间化成乌有， 但心里有某些部分，好像也被挖破了。 你有多久没有吃到杏仁冻了？ 她不在之後，我也忘了那是什麽滋味。 关掉灶上的开关，火熄了 天依然热，太阳红的像她端午时包粽买的咸鸭蛋 以一种近乎静止的速度掉着。 「今年秋老虎可真够热的，不是吗？」 你抹抹汗说。 「是啊，今年冬天 应该会很暖吧！」 我望着墙上的昙花丛，微笑回着。 是那年花香的味道。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.149.113