[零] 想起一件很小的事情,它发生在很早以前,以前总觉得是很难理解的一件事. 这个被用了三个"很"来形容的事,无非是读高一时即将转职离开的班主任应我们几个女 生要求在我们的笔记本上留了些祝福的话.这位年轻的女教师很有些<<十六岁的花季>>里 那女班主任的味道,所以她要走的时候大家都有点伤心.然後她写给我的句子,前半句记不 太清了,貌似是说我平时一直嬉嬉笑笑之类的,而後半句写着"但你更要学会品尝人生中很 多很多的苦". 非常失敬地,当时我看着这句话,只觉得是她随便应付,以至於怎麽看怎麽觉得矫情的一 笔.甚至在内心撇着嘴说"还不如留个'愿你高考成功'之类的呢". 然後中间过去了很多年. 许多年後,毫无征兆地回忆起那句话时,突然地压抑地想到----- [壹] 我相信每个人都比自己想象的要强大,但同时也比自己想象的要普通. 哪怕电视是电视,电影是电影,小说是小说,可自己过的生活很多时候能够亮出根本不输 於它们的利剑.电影倘若还有一百分钟的长度,小说也许还有十几万字的容量,可我们的生 活却能够以数倍於它们的容量,不断地逼迫你接受.无法换台,也不能离场. 而就是这样的生活,你曾经以为那条只有自己走过的离家之路,曾经以为只有自己哭过的 被棉被摄取的眼泪,其实早就有无数的人都已经,正在,或即将遭受了. 强大的,却又普通.每一个人. 其实痛苦什麽的,对於他们来说从来也不缺.关键只在於----- [贰] 第一件发生在公交电车上的事. 大概在我刚刚读小学的时候,有一天跟着奶奶去某个地方.上了电车站在窗边位置,奶奶 在我的一边,另一边站着一个妇女.慢慢电车开起来几站後,我感到脑袋上一直被那个妇女 的手臂压挡着,没有办法只有弓起肩缩着脖子. 过去几分钟後,终於按捺不住的奶奶对那个妇女说"你的手不要这样放,一直压着我孙女 的头".她说话的时候一只手拉这我的胳膊. 但那女人不承认,随後开始连续不断地回击.最後甚至说到"我刚才明明看见你也压到前 面人了,现在反而来说我"? 口才或是气势什麽的,对於当时年龄六十出头的奶奶来说,都太难了.我只记得她越来越 因为气愤而有些僵硬的脸. 当时奶奶一手拉着我的胳膊,一周捏着她的蓝布包握在座位扶手上. 奶奶是个和其他老人一样,会把钱或者重要票证用塑料袋和布手绢包了一层又一层的人. [三] 第二件发生在公交电车上的事. 应该依旧是发生在我读小学时.夏季的某一天坐电车.那会儿还是有前後两截车厢的老式 电车.车厢里人挤人,正是上海最以"电车中一平米内有二十五只脚"而闻名的时候.没过多 久就开始头晕,小时候胃不好,很容易干呕.被拥挤,燥热的光,汗味的空气团团包围後没多 久,我感受着最熟悉的反胃. 差不多在坚持的极限时,突然看见前面,在隔了我大约几米,中间还站着许多人的地方,有 个年迈的老人在冲我招手. 因为当时还没有流行类似"已故的爷爷在忘川水对岸喊你过去呢"之类的段子,还只是小 学生的我只当他认错了人.不过过了一会儿,从他的视线上确认了,没错,他是在喊我. 迟疑了一下,还是慢慢挤过去,走到他近前时,这个完全陌生的清瘦的老人从座位上站起 来对我说:"我下站就到了,你坐这里吧." 其实到现在回想起来,依然不清楚他这样做的理由,按说隔了那麽多人也不至於注意到我 .但现在执着於这些也没有意义了吧. 长命百岁. [肆] 第三件发生在公交电车上的事. 几年前的一天,和朋友一起坐电车上她家过夜.挺晚的时刻了,车厢里光线近乎全暗,但人 依然很多,一个贴一个地挤在车厢里.我们站在过道附近,前面还有临窗站的人. 我和朋友一直在聊天,随後却逐渐注意到,站在我身前的一个女孩,一次次地回过头看我. 在我的疑惑就要指向问题核心时,她已经率先行动了一步,摆明了缘由----- 她把背在身後的包取下,看了看拉链,然後转背到了胸前. 这件事到今天我依然带着犹如仇恨般的情绪牢记於心. [伍] 有个词语叫"浑然不觉",有个词语叫"不以为意",有个词语叫"一笑了之". 如果无论哪个都和我们没有关系. [陆] 曾经羡慕过的人里,最早是姐姐.小时侯她的家境好过我数倍不止.虽然她并称不上有资 格,可当时依然觉得姐姐真像个公主啊.後来认定,肯定是那样的家境培养出了姐姐的个性. 是比别扭的、好哭的、自卑又多心的我平顺的多的个性.很自然而然地以为,如果能有一个 富足美好的生活环境,如果能每个礼拜都能穿新衣服,如果早早地吃到高级糕点房里的新款 奶油,如果能这样的话,说不定我也能变成内心更开朗,不会斤斤计较的人吧. 确实有过当姐姐过生日,我和爸爸妈妈一起去饭店参加宴会时,一直躲在电梯间外的安全 楼梯大哭的事. 後来羡慕初中时的副班长的好友,到现在也认定如果仅仅从智商角度来说,自己应该不输 於她甚至有反超的可能,只不过这个条件并没有改变当时我们的地位差异.我还是那种除非 认真两周才能在考试中排上班级前十名的普通生,除了语文好些外其余一律光秃秃."语文 好",真是根救命稻草,让初中时的我能够稍微有骄傲一下的理由. 因此也会被语文老师喊去办公室替她批阅考卷.这绝对是当时读书生活里最美好异常的 部分.它意味着不用参加讨厌的自休了,可以随意在办公室里聊天,逛出校门去买饮料,更重 要的是,表明你"与众不同". 有一天语文课结束後,老师在走下讲台前喊着我那副班长好友的名字,让她"下午过来批 考卷".後面并没有跟我的名字. 整个下课十分钟,我坐在自己的座位上,那麽清晰地阅读自己逐字逐行的恨.手指捏的发 白抽疼. 十三到十五岁里的三年,真真正正地发现了原来很早以前注定自己不是什麽寻常善良的 人.如同宣传片里赞扬的宽宏大量和我没有半点关系,只剩下钻牛角尖似的盲目,想要从任 何一个地方找到世界是如何轻视、刺伤自己的证据. 证据之一是,它留给了一个又一个,叫我羡慕的人. [柒] 羡慕是贬义词,还是褒义词. 痛苦是贬义词,还是褒义词. 说来自己也不相信,如果算离此刻最近一次冒出的眼泪,居然是在看蔡依林<<马德里不 思议>>MV的时候.真真难以置信啊.如果说<<天空>>之类的也许还好一点嘛,你说更古老阿 桑的<<叶子>>也更符合大众审美吧. 但就是看<<马德里不思议>>时,像神经搭错一样突然觉得难过啦. MV里的小蔡同学穿着蓝色大蓬蓬的连裤装,在马德里的街头跳跳蹦蹦,因为看过MV拍摄的 花絮,更会注意到画面里那些坐在露天看着她的外国人.从他们的眼神里可以很清楚地感觉 到他们对於这个突然冒出在街道上,对着摄象机又唱又跳的女生是多麽好奇. 小蔡同学像顽强而鲜活的花那样不管不顾地招摇.可爱地招摇. 就在她夹紧双臂调皮地小步跑时,我突然觉得"啊,快要哭了". 歌很欢快,歌手很漂亮,马德里的石板路很浪漫-----无论哪个都和痛和苦没有关系. [捌] 再一次说"温暖"或"美好"时,两个明显的褒义词,它们的杀伤力一点也不输给别人. 甚至我片面地认为,即使在被感动的时候,我们的内心感受到的依然是真实的痛苦.只不 过它们在带上了"温暖"的体温,"美好"的装饰後,变成了让人无法捉摸的如同巨大的棉花球 那样膨胀堵塞在内心的东西.然後会觉得酸胀,会无法正常呼吸. 而不能好好呼吸这种事,本来就是痛苦的. 会觉得辛苦的父母、一首慢情歌、好心人替你送来寄错地址的信、很久没联系的朋友留 在脑海里的话、掌声、长在阳台缝隙里的一朵花-----会觉得这些正在分门别类地打动你 的时候﹐我们都是在被同情心﹐脆弱﹐软弱挑选着软肋击中了痛处的靶心. 於是你看,无论好或坏,为什麽都能带上或多或少与痛苦有关的成分呢.像任何生命都在 体内含有的水,等时机一到,便流向一个地方. [玖] 能像姐姐,做副班长的好友就好了.这里不再说家境或是成绩,尽管这也是一部分.但之前 的我确实曾经希望着在拥有她们的家境和成绩的同时,成为她们那样,不会频繁感受到生活 中诸多不如意的正常人. 不想看到无力的奶奶.不想再被老师撇在脑後. 只是不想这些. [拾] 我一度觉得不如做个搞笑艺人算啦.爱说粗口的搞笑艺人不是也蛮好!我真的很喜欢那些 透着智慧的冷或不冷的笑话呀.冷笑话的代表,那位走在路上腿软的软糖,和不冷的笑话的 代表周星星同学都是一生最爱. 以前也说"搞笑是比悲情更需要智商"的,那样的话,明显是做搞笑艺人更有前途! 然而,比起<<大话西游>>里唐僧那句"打雷啦,下雨啦,大家快收衣服呀",印象最深的是星 星在<<喜剧之王>>里所说的"我养你啊".那会儿的剧情别谈是喜剧,根本连正剧都算不上, 它们在星星被海风吹得噗噗直响的不合适的裤脚里,大肆地击溃着心里的防线,裂出又深又 轰然的巨响. 张柏芝在回去的出租车上哭得浑身都在发抖. [拾壹] 我说不出是什麽时候开始察觉到,开始改变看法,明明几个月前还痛恨自己的神经敏感过 头. 但就像那天毫无征兆地回想起几年前被赠与的那句话时,突然就释然了. 哪怕它依然是随意的、应付的、矫情的句子,可是我却觉得它应该是对的. -----"但你更要学会品尝人生中很多很多的痛苦". 没错,它是对的. [拾贰] 比起千疮百孔,一无所知才更加不幸. [拾三] 我宁愿放弃"搞笑的智慧",也坚定地选择保留对各种大伤小痛的体察之心.请让我继续它 们在体内的延存.哪怕灰因此有点辛苦. 如果悲伤的慢歌和轻快的舞曲只能选一个,就算一辈子不听後者也无所谓.如果富裕闲适 的家境和窘迫流离的日子只能选一个,说要後面那个的我也绝对不是伪装.如果无知无觉地 面对老师的忽视和被掐出印记的食指只能选一个,我会觉得就算留点痛创也没什麽.如果要 我放开奶奶的手,如果要我忘记那个陌生老人的声音,如果要我错过这一个父亲节下一个妈 妈的生日-----绝对不要,这些如果. 人生的痛苦什麽的,这类说词虽然伟岸程式,装模做样,但它们依然能够具体地微小成许 许多多事.选择只在你要不要察觉,要不要面临,要不要遭遇. 具体的微小的,很多很多的痛苦.只在你承接它们的手心里,才会长出突然的根苗,飞快地 疾速地一直紮向心脏,不然的话,当它们一旦落到地面,便无非是一颗微不足道的尘埃. 倘若可能的话,把我变成一片森林也无妨.只要能植下更多更多的根,听它们在我体内交 握双足,用力的时候确实会察觉一丝抽疼. 但痛苦是必须的.那麽必须地说明着我们的人生充满着光. >>>END --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.174.146.188