去年七月，当我们坐在Detroit Country Day School的图书馆， 看着，或者说尝试要看，他去年三月对 Kobe Bryant的表现时， Battier比较开心於和我们讨论Obama，两本有关他的书他都有看 。（「第一本比第二本好的多。」他说）他说他讨厌看自己打球 ，然後藉由拒绝看他自己打球证明这件事。我每个想要吸引他注 意力，看看电视画面里动作的尝试，都遇到了一些分心。 我指出他的脚步；他指出观众席里一个穿着 Battier球衣的年轻女性。（「你没有看过太多年轻美女穿着Battier 球衣。」他说：「通常是12岁以下，或是60岁以上。这是我的人 口统计学。」）我注意到他把手放在要跳投的Bryant眼前；他却 提到这所古老中学的图书馆。（「以前每天上课前我都会来。」 ）我很确定，他把我对这场比赛的过度兴趣，看成是缺乏想像力 的证明。「我已经作了同样的事七年了。」他说：「而这是每个 人唯一想谈论的比赛。就好像，喔，你可以防守？」越来越清楚 ，他对看自己打球没有特别有兴趣的一个理由，除了枯燥无味， 是因为他比赛时如此不自然。无法藉由比赛来适当衡量他的表现 ，他学着依赖自己。就某方面来说，他已经看过这些影片了。当 我终於强迫他来看时，Bryant正把球从腰际举到下巴边，而他把 球从Bryant手中拍掉。「如果我是联盟总裁，那应该计作一次火 锅。」Battier 说：「但是它什麽都不是。他们不会把它计成火 锅。我每个球季大概会作个30次。」 我开始认识一些数据不突出的职业运动员，了解了两件事。第一 ，只有你在他们被训练好要回答问题的场地以外，他们才会告诉 你有意义的事。举例来说，在一个篮球员的休息室里问他是毫无 意义的。因为第一，他什麽都没穿；第二，他周围尽是他已经学 会不要相信的人，他的队友。第二件事，他们童年时一些似乎琐 碎的事，可能对他们的生涯有了重大影响。一个强打者可能立命 於一个挥棒，那是他在七岁时就已臻於完美的；一个四分卫可能 在传球动作中有点蹒跚，那是因为他在模仿他的父亲。在这里， 在Detroit Country Day School图书馆，距离体育馆几码外， Battier回到他成为篮球员的地方。而他对四个月前自己和Kobe Bryant之间的事，兴趣比他12岁时发生的事低的多。 当他在七年级时加入 Detroit Country Day，他已经6尺4寸高了 ，一年之後，他长到6尺7寸。「长高是我习惯的事。」他说：「 我是那种他们总是会这样说的孩子：『看看他的出生证明。』」 他也是学校里唯一有个黑人父亲和白人母亲的孩子。更奇妙的， 学校里刚毕业了一个有名的黑人篮球明星，Chris Webber。Webber 赢得三次州冠军，当选全国年度高中球员。「Chris 是个成熟的 小孩。」他的高中篮球教练Kurt Keener说。「每个人都想要Shane 成为下一个Chris Webber，但是Shane不是这样的。」Battier从 来没有听过Webber，也不知道为什麽老令人不快地被拿来跟Webber 比较，当他加入Amateur Athletic Union巡回赛，和贫民窟的黑 人孩子打球时。「我不停地听见『他太软了。』或者『他不是个 运动员。』」他的高中教练知道这个问题，因为他从很白的高中 球赛，转到很黑的A.A.U.巡回赛。「我记得尝试在他的球技里加 入一些东西。」Keener说：「但是就好像教一个古典舞者跳嘻哈 。我的结论是他没有这样的自我。」 Battier 是半黑半白，但是在篮球上，他似乎又黑又白。大概一 个小图书馆的博士论文想要找出其中原因。举例来说，很多球员 在白人篮球作来证明自己的动作－制造进攻犯规，飞扑去抢球－ 在木质地板上比贫民窟的沥青球场上容易作到，这其中只是巧合 吗？当球队是某个更大组织的一部分时，是不是更容易「为球队 打球」？某方面，Battier 在A.A.U.巡回赛里遇到的贫民窟孩子 ，把他当成打白人篮球的都市小孩，而他在正规赛季遇到的都市 孩子，把他当成来自另外星球的人。「在Martin Luther King日 ，所有同学都会看着我，好像我应该要知道他是谁，还有他为什 麽重要。」Battier 说：「当我们要拍正式学校照片时，每个孩 子都有一把梳子。我是唯一拿到一个pick的。」他感觉尴尬及害 羞，或是像他所说的：「我不太会表达。但是我才八年级耶！我 只是试着调适！」所以他只好在一个把他当成白人的黑人世界， 和一个把他当成黑人的白人世界里穿梭。「从此之後，我所作的 每件事都因为我经历这些。」他说：「我所作的，就是把自己和 别人隔离开来。而且我有点沉迷在球赛里。」 沉迷在比赛里，意味着适应比赛，意味让他自己在比赛里很难被 看见。高中时他几乎总是场上最好的球员，但是即便如此他也不 想拥抱明星角色。「他有着顺从的倾向。」Keener说：「他有种 不可思议的能力，让周遭的人更好。但是我得告诉他要更独断。 他高一时我们输了一场球，因为他顺从於学长。」即使当他确定 是最好的球员，可以任意出手时，他都对在更大组织里的角色更 有兴趣。但是看到他没有自我意识，或是企图心，或者甚至对注 意的渴望，是个错误。当 Battier说完他人生中不快乐片段的故 事後，他说：「Chris Webber赢了三次州冠军，篮球先生奖和 Naismith奖。我赢过三次州冠军，篮球先生奖和Naismith奖。所 有他们说我做不到的事，那时我才九年级。」 「他们是谁？」我问。 「几乎每个人。」他说 「白人吗？」 「不。」他说：「街上的人。」 【待续】 -- Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman '57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86 Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.35.34 ※ SteveFrancis:转录至看板 Rockets 02/22 21:18 ※ Lyotard:转录至看板 Celtics 02/23 00:49 ※ falseshelter:转录至看板 NDHU-Phy-Bkt 12/15 22:27