Grant Hill：灵魂的反击 本文载於《灌篮》2011年第11期 其实格兰特·希尔早在3月8日——哦，这天他还买了一大束鲜花送给塔米娅， 在清晨的阳光里她穿着他宽大的白衬衫睡眼惺忪， 连他自己都对这个女人十年如一日的爱意无可奈何了—— 就知道杰伦·罗斯（Jalen Rose）要捅个大乱子出来。 那天早上他正坐在餐桌上冲纤维麦片，照例没有加糖。 自从他跟奈许（Steve Nash）成了队友之後他就不吃糖了，更不敢碰巧克力， 老史蒂夫总是对着大嚼士力架的年轻孩子们喋喋不休。 除了沙克（Shaquille O'Neal）之外，纳什搭档过的球员基本全是瘦子， 看看迪奥（Boris Diaw）在去了山猫之後成了一副什麽样子吧。 希尔当然感觉压力很大，他这个年龄正是肚子上开始累积「游泳圈」的时候 ，为了保持「骨感」身材，他必须时刻注意自己的饮食。 草草翻过一遍《亚利桑那共和报》，希尔把注意力放到了手里的iPhone上， 一边用勺子把麦片送进嘴里，一边登录twitter瞧瞧有什麽新鲜事， 这已经成他的固定习惯了。 塔米娅在厨房吧台上给孩子们榨橙汁，榨汁机发出有节奏的声音， 希尔深吸一口气希望能闻到橙子的滋味。 Twitter上照例有很多球迷给自己送来鼓励， 晚上有对火箭的比赛，目前争夺季後赛席位的压力越来越大了， 每场比赛都很关键。就在希尔专心考虑接下来的对手时， 他看到了Jalen Rose给他的留言： 「@realgranthill33 @realjaywilliams 我在公众面前说的关於杜克的话是18岁时的我的想法，并不是我现在对你们的看法！」 希尔的第一反应是：发生什麽事了？ 在繁忙的赛程中你总是很难抽空关注这些媒体人的事情， 所以希尔并没有给正在为NCAA锦标赛备战的K教练（Mike Krzyzewski）打电话。 反正早上训练的时候肯定会有记者告诉我这件事的，希尔想。 果然，第一阶段的训练一结束，就有不少记者围在希尔的身边。 希尔这时才知道，ESPN出了一部关於「密歇根五虎」的纪录片， 罗斯是出品人之一，并且是当年密歇根五虎中的一员。 他们在这部片子里将自己的杜克的仇恨表达得淋漓尽致。 听着记者们绘声绘色的描述， 希尔想，他们讨厌杜克也不是一天两天了，有什麽大惊小怪的。 再说罗斯已经提前在twitter上跟自己打过招呼了。 对他来说，Channing Frye的肩伤跟奈许的盆骨比纪录片重要多了。 而当他在一周後的某个晚上看到ESPN频道播出的这部纪录片之时， 他才明白为什麽罗斯在首映前就给自己打预防针了。 「我对杜克有私仇，我恨关於杜克的一切。 像杜克这样的学校是不会收我这样的学生的，他们招收的黑人球员都是汤姆大叔（注1） 不管你们愿不愿意承认，某些学校比如杜克就是在招生的时候挑挑拣拣。 他们招收的黑人学生都是来自有钱有势的家庭，像我这样从小读公立学校， 在市中心的穷人区长大的孩子他们才不要。18岁的我就是这麽想的。」 「汤姆大叔」？「嫌贫爱富」？ 希尔很难相信这些话会从一个在大学就成为全民偶像， 在NBA打出自己的地位，退役後也有份体面工作的人口中说出来。 但希尔担心的却不是他跟罗斯的私人恩怨会被媒体大炒特炒 （我们这些过气老头子还值得他们浪费笔墨吗?）， 而是这部纪录片会给人们，尤其是黑人带来怎样的影响。 它会让美国社会的分化程度更加严重麽？ 他觉得自己必须做点什麽，与其在第二天被记者追问，不如先发制人。 他从来不缺少「使命感」，他不是一进联盟就背负上了「拯救体育」的使命麽？ 现在想想这个1994年《GQ》杂志的封面标题，希尔有一种哭笑不得的感觉。 这是上帝跟他开过的最大的玩笑，可当局者迷， 他差点因为这个过火的玩笑送了命——这也是为什麽他一直以自己的家庭为傲的原因， 就算失去一切，伤痕累累，他还有一个可以回去的地方。 「我一直是密歇根五虎的球迷，朋友，以及长期以来的对手。 从13岁开始我就在跟杰伦·罗斯，克里斯·韦伯（Chris Webber）相互竞争了。 在密歇根，Fab Five成了一种文化现象，他们以一种积极的方式永久地影响了这个国家。 Fab Five所代表的荣耀和承诺，让我想起我曾经在80年代读高中时所崇拜的乔治城大学。 他们从青年偶像成长为成功人士的过程值得所有年轻黑人们学习， 而这部「The Fab Five」纪录片也具有这样的意义。」 「所以当我看到我的朋友们在这部本该十分有趣的纪录片中叫我『*河蟹*』， 还把杜克所有黑人球员叫成『汤姆大叔』的时候，我是如此为他们感到悲哀。 在某种程度上，他们也贬低了我父母所接受过的教育，他们的工作态度， 对彼此对我所做过的奉献。 我想Jalen既然在这部纪录片上映之前特地在twitter上向我解释， 大概也是因为这些话让他有些後悔，我知道他在之前不少访谈中都赞扬过我的家庭， 我想他大概还是抱了些欣赏的态度的。」 「Jalen说杜克招揽的黑人球员都是『汤姆大叔』， 在这里，这个充满恶意的词汇似乎有了特殊的含义， 在杰伦眼中，『汤姆大叔』成了那些来自双亲中产阶级家庭的黑人。 我真的怀疑他的信仰了。能拥有直到60岁仍尽心工作的父母绝对是我的幸运， 他们接受过良好的教育，并将其传递给我，我也会继续传递下去。」 希尔对着荧荧发光的笔电萤幕思考着。 他想起自己18岁的时候 似乎连像罗斯这样愤世嫉俗的时间都没有， 他被选进了麦当劳全美最佳高中生阵容，开始收到各所高校的邀请， 讨论究竟读哪所学校也成为每天家庭晚餐时的话题之一。 一开始定下的目标是他一直憧憬的乔治城大学， 虽然父亲希望他能去北卡。 他兴冲冲地去了乔治城的训练营， 结果其中一位教练竟然叫他当众高声朗读课本，以证明他读得来书。 在这件事之後，他便把乔治城排除在外了。 最後他选择了杜克大学，在那里打了四年，三进NCAA总决赛，两夺冠军。 他仍记得在乔治城大学遭遇的尴尬经历， 黑人在美国社会中所遭受的另眼看待让他非常痛心， 而如今罗斯的想法也让他更加无奈 ——要想别人尊重你，你先要尊重你自己。 在社会中具有一定声名地位的黑人很难得到白人的认同， 同时更是被他们自己的同胞嗤之以鼻。 「汤姆大叔」，「狗腿子」……就算希尔钢琴弹得再好，还是有人认为他连字都不认识。 进了杜克，却要接受密歇根五虎的冷嘲热讽。 丹尼斯·罗德曼（Dennis Rodman）也不喜欢自己， 不过大虫曾说「他那样没什麽不好，只不过我不是那种人。」 难道希尔应该凄惨地说自己有多少次被人叫做「黑鬼」， 难道他应该上电视说我的祖先曾做过黑奴吗？ 他大女儿的中名叫做「格蕾丝」，在英文里是「优雅」的意思。 为什麽黑人不能优雅？这优雅不是做给外人看的，而是源自内心的表达。 黑人也有表达优雅的权利，上帝不是公平的吗？ 其实希尔也不知道上帝究竟是不是公平的， 他只知道当上帝给了你一样东西，他必定会带走另一样东西。 上帝给了他天赋，给了他成为救世主的可能，同时带走了他的健康。 如今看起来一切都好像是冥冥中自有安排，他本可以成为一个与现在完全不同的球员， 假如史蒂夫·史密斯（Steve Smith）在1997年首轮第四场的三分球不是6投5中， 假如他在1999年首轮第五场的投篮命中率能达到系列赛平均水准（他27投10中）， 假如2000年他没有逞强打季後赛……假如上帝可以给他假如。 他想起他在1997-98赛季的第二场比赛中就砍下了34分9篮板5助攻3抄截， 赛後他靠着麦迪逊广场花园里客队休息室的桌子接受记者的 ——比起采访那更像是崇拜和赞美，在他不远处的林赛·亨特（Lindsey Hunter） 在对记者说他是天生的焦点，「我总对他说，『格兰特，迈克尔退役後，就看你了』。」 他也想起骨刺，不禁低头看了看自己的左脚踝，彷佛还能感受到针扎般的痛楚， 三根钢钉扎进踝骨的痛苦，像是被削平了一样的变形的脚踝。 然後他在二十个月里接受了三次手术，魔术给了他9300万美金的合同， 而两年时间里他只打了18场比赛（哦还有第三年，别去想第三年）。 然後他就30岁了。 希尔端起瓷杯喝了一口咖啡，抿了抿对黑人来说稍显单薄的嘴唇： 「然後我再也没办法成为乔丹了——见鬼，我从来没想过要成为乔丹。」 最後，他还是想起了那个让他几乎没办法活下去，更别提打篮球的第三年。 你怎麽能忘了第三年呢？ 你在手术之後的第五天烧到40度，差点因为伤口感染死掉，住院观察了整整一周， 半年都离不开抗生素。所有人都觉得你是时候退役了。 他深吸一口气，灵活的手指继续在键盘上敲敲打打。 「我来自一个根基极深的黑人家族。我爷爷亨利·希尔是巴尔的摩的长工， 他不识字，直到後来我奶奶教他学了这些东西。 他送给我父亲的第一个礼物是一套百科全书，现在我还收藏着这套书， 他希望我父亲能接受好的教育，於是便把他送进了耶鲁大学。」 「这是我们黑人的伟大传统之一，我们为了下一代，会努力工作，让他们过得更好。 Jalen的母亲也一样为他做出过很大牺牲。我在杜克的队友，不管是黑人还是白人， 都有着一样的兄弟之情，都在为最伟大的教练效力。 我知道大部分黑人球员都愿意像我一样，在球场上展示我们的优良传统。 所以， 说约翰尼·道金斯（斯坦福大学教练），汤米·埃梅克（哈佛大学教练）， 比利·金（篮网总经理），托尼·朗（日本三菱钻石海豚队教练）， 托马斯·希尔（德州商人），杰夫·坎佩尔（哈佛大学助理教练）， 杰·威廉姆斯（ESPN评论员），肖恩·巴蒂尔（灰熊球员），克里斯·杜洪（魔术球员） 这些人是叛徒，是非常无知的。」 「说那些拥有双亲的黑人不像黑人实在是非常荒谬，我们所有人都非常为现在的杜克骄傲， 尤其是诺兰·史密斯（Nolan Smith），他是被母亲抚养长大的， 但带着父母教给他的自信与骄傲在球场上打出了优秀的表现。 在大学四年中我体验到的牺牲，努力，教育和友情让我至今仍十分珍惜， 毕业以後我仍把杜克的校友当做自己的家人， 他们是一群特殊的人。良好的教育是一种荣耀。」 「Jalen自己也出资在密歇根建立了一所特许学校（注2）， 我们都在用自己接受的教育帮助他人更好的生活，建设一个更美好的世界。 我在杜克的一段珍贵回忆是与历史系教授约翰·富兰克林的交流， 他主攻上世纪非裔美国人的历史，他的精辟见解极大地影响了我的人生， 帮助我更加了解我自己，我的祖父，我在这个世界的位置。」 「我最近听说过一句话：Ad ingenium faciendum，意思是建立人格， 对我来说，这就是教育的本质。人一生中在一个有益的竞争环境下所经历的挣扎，成功， 尝试与快乐都能培养出我们的人格，每个杜克的黑人毕业生都能拥有这样的经历。」 「我母亲常说，『你的生活里可以没有乔叟（注3），可以没有微积分， 但不能没有常识。』当我年龄越来越大，我才越来越体会到这话的重要性。 成人的世界不外乎是一系列选择：你可以选择是或者非，但你不能不选。 而最後取得成功的人，就是那些能适应自己的选择，并做到最好的人。」 写到这里，希尔突然很想念自己的母亲。她让自己生活在一个优越的环境， 却没让自己变成一个嚣张跋扈的富家子弟。 你看，生活中不还是有很多美好的记忆麽？ 你做了很多选择，你现在活得不也一样精彩麽？ 他还记得那场传奇的比赛，1992年NCAA的1/8决赛，杜克对阵肯塔基，双方激战到延长 ， 在最後2.1秒落後1分的情况下，他在底线发球，张开双臂，像投手一样把篮球抛至空中， 在飞行了足足70英尺之後准确无误的落在了莱特纳（Christian Laettner）手里， 帮助已经9投9中的後者完成了一场「十全十美」的比赛。 那大概是他这辈子最精彩的一次选择了。 而那些令人遗憾的选择，他後悔，但仍抱着勇气坚持下去。 後来，当2009年尼尔森（Jameer Nelson）在总决赛决定提前复出时， 希尔给他打了个电话，警告他：你要保证球队里有人是为了你自身利益着想的。 2010年太阳首轮面对开拓者，布兰登·罗伊（Brandon Roy）重回赛场， 希尔也表达了他的担忧，哪怕罗伊是他的对手，哪怕他并不了解罗伊经历过的手术。 身体上的痛楚虽然不一样，但心里受到的伤害却是相同的。 他希望罗伊能保持一个平和的心态。 想到这里他不禁自嘲地笑了：「没有人愿意成为格兰特·希尔。」 一个不世出的天才，毁在伤病的手上。他的荣誉，他的奖盃，他的总冠军都被上帝带走了， 「但作为回报，上帝也给我了宝贵的礼物。」他自言自语道。 他还有什麽大起大落是没经历过的呢？ 蒙蒂·威廉姆斯，波特兰开拓者的助教，曾经的魔术球员。 希尔在活塞最後一次与魔术的交手中面对他砍下了40分，後来希尔转会到了魔术， 在训练里，他被威廉姆斯收拾得灰头土脸。这一切不过只相隔短短五六个月的时间。 你必须做出选择，自暴自弃，或者接受命运的安排，并更精彩地活下去。 2009年夏天，他闲来无事就在家里看9年前的比赛录像， 活塞对暴龙，格兰特·希尔VS文斯·卡特（Vince Carter）， 谁才是真正的乔丹接班人？ 他一上来就10投1中，但这并不妨碍他在之後的比赛中砍下37分， 因为他後15投命中了11球。他静静地盯着电视屏幕上奔跑飞翔的33号， 彷佛在看一个陌生人。 场均20+9+7，前六个赛季没有错过一次全明星，得到9393分，3417个篮板，2720次助攻 ——NBA历史上只有奥斯卡·罗伯特森（Oscar Robertson）， 拉里·伯德（Larry Bird）与勒布朗·詹姆斯（Lebron James） 能做到这点——的人，是格兰特·希尔。 而现在这个38岁，场均得到13.2分，4.4篮板，2.4助攻，0.8抄截，0.5火锅， 还有2.4次犯规，年薪332万美金， 前两个赛季只缺阵一场比赛，已经五年没有进过全明星， 上赛季三分球命中率达到职业生涯最高，本赛季职业生涯总得分突破16000大关的人， 也是格兰特·希尔。 「这就是我。」 希尔摩挲着下巴的胡渣，发出沙沙的声音。 凉凉的夜风吹散了白天的暑气，月影斑驳，树影摇晃。 希尔起身关上窗子，动作很慢，当脚踝支撑着身体站起来的时候他总要特别小心。 家里静悄悄的，大概她们都睡了吧。 「我希望我这五位好朋友别再戴着有色眼镜看我和其他人， 因为别人有可能正戴着有色眼镜批评你们的自大。 我们希望我们的关系能恢复到以前的样子。」 「我为我的家庭感到骄傲，我为我在杜克夺得的冠军，我在杜克的所有队友感到骄傲。 同时，我也为我从来没有输给过密歇根五虎感到骄傲。」 「格兰特·亨利·希尔 凤凰城太阳球员 杜克94届毕业生」 写完了，等明天再联系熟识的编辑，考虑怎麽发表吧。 无论境况如何，我都在做最好的自己。我做到了吧？ 这十年间，希尔一遍遍地扪心自问。他经历的战争不仅在篮球场上，更在场外。 他曾在一次采访中说过： 「我们总是很难接受衰败，但你要麽逃避，要麽改变自己， 以另外一种方式做贡献。我还想打球。连续投丢7个球对现在的我来说已经非常奢侈。」 但我喜欢现在的我。他想。 伤病就像一阵风暴一样，让他的职业生涯变得面目全非。 但他喜欢接受过风暴洗礼过後重生的自己。 「Baby，你怎麽还没睡？」塔米娅悄悄出现在书房，一脸关切。 「我只是想做好格兰特．希尔罢了。」 希尔抬起头看着她， 惊觉自己的声音竟然颤抖起来，眼眶一热，眼前的倩影也模糊了。 她奔到他面前，细嫩的手指捧住他的脸，擦去了挂在上面的泪水。 「哦，Baby，没有人比你更成功了。」 -- 注1：「Uncle Toms」指的是那些想讨好或侍奉白人的黑人男子。 注2：「特许学校」指的是由个人独立经营管理的非牟利的公立学校。 注3：「乔叟」是位英国诗人，着有《坎特伯雷故事集》， 他首创的英雄双韵体为以後的英国诗人所广泛采用，被誉为「英国诗歌之父」。 -- 原文出处：灌篮 NBA INSIDE STUFF 大陆中文版 http://ppt.cc/Iner 文章出处：大陆虎扑论坛　　　　　　　　　　　　http://ppt.cc/~687 -- ★ ▏▄ d ▄ ▄◣▏t◣▄▄ ★ ▏◣ ◤◣a ▄ ▏ a ▃▃ ────────── Ｐｈｏｅｎｉｘ ▃▃ ▃▃ Ｓｕｎｓ ───── ▃ ▃▃ 　 ▏▄ ▄▄ ▏ s ▃▃ ★ 　 ▏▄ ▄▄ ▏▄ i▄ ★ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 223.138.4.115 ※ 编辑: BrentRoy 来自: 223.138.4.115 (05/01 22:14) ※ shcer:转录至看板 PHX-Suns 05/02 00:10