〈乡愁的解答〉 ◎ KUSOest 其实，每个人都在筹一笔旅费，一笔回家的旅费。 乔治城的硬汉 名人堂教头「红头」Red Auerbach呼风唤雨的年代，镶木地板的波士顿花园球场中枢 ，是由6尺10寸的名人堂铁汉中锋Bill Russell坐镇。而在1964-1966年──当然，塞尔提 克都照例笑纳总冠军的这两季，担任Ressell替补的，是一位名叫John Thompson、同样6 尺10寸的23岁小伙子。 虽然Thompson的NBA生涯总共也只有那短短两年，不过自从1972年接任乔治城大学总 教头後，承袭着波士顿坚韧、顽强、永不言败的绿色血液，Thompson调教出一干赫赫有名 的硬汉：Patrick Ewing、Dikembe Mutombo、Alonzo Mourning。 因此，当Thompson见到那位仅仅6尺的小矮个──在习惯性微微抬起的下颚之上，挂 着两片紧抿着的唇。再往上，是一双精灵般的大眼睛，眼睛里，闪着一种桀骜不驯的倔 强。 第一眼，Thompson便知道，那是属於乔治城硬汉的眼神。 Only The Strong Survive Ann Iverson有着超乎年龄的强悍，她在15岁这年生下一个孩子，然後，被她的男人 抛弃。 如果这世上还有比成为一个15岁的未婚妈妈更糟的事，那一定是在维吉尼亚州汉普顿 市的黑人街区中，成为一个15岁的未婚妈妈。 在这个人类诞生与死亡同样快速的地方，存在一切你所能想像的罪恶。城市的污秽自 地下排水管线输送而来，腐败、潮湿的气味弥漫长街。人们的外套内藏着利刃、手枪以及 海洛因。暗巷里，有孩子被勒索、有女人被强暴、有数不清的斗殴、有唤不醒的醉汉。晒 衣服时，子弹会从眼前呼啸而过；睡觉时，毒贩躲在黑夜里兜售白粉。而Ann Iverson， 就是在这里将他的儿子独力抚养长大。你永远无法了解，那是多麽强悍而伟大的一件事。 多年以後，Allen Iverson在他每一个荣耀的场合、时刻，都不忘感激他的母亲。他 的每场比赛，母亲会穿上特制的「Iverson’s MOM」球衣，在场边举起「That’s my boy #3 Iverson」看板，向全世界炫示她的骄傲。 Allen Iverson的强悍，一方面承袭自他的母亲，一方面则由生长环境磨练而成。他 是贝索高中（Bethel HS）的美式足球、篮球校队主将，并同时替这两支球队拿下维吉尼 亚州冠军。从小，他就学到了「强者生存」的定理，所以他不断征服。他征服篮球场，解 决所有向他单挑的对手；他征服美式足球绿茵，冲过所有朝他奔袭而来的防守者。 贝索高中的美式足球队助理教练Skip Bouchard说，Iverson的体内有一种名为 「Don’t Lose」的基因。後来在NBA，你可以看到他总是不顾一切的以血肉之躯强行挑战 禁区里的豺狼虎豹。 Reebok替Iverson「Answer IX」这代球鞋拍摄的广告中，Iverson坐在一张治疗用的 床台上，镜头不断在他身上大大小小的伤处转换，伴随着比赛播报的声音，以箭头拉出伤 处的部位及受伤的年别。最後竟然发现，那些箭头密密麻麻像刺一样，包覆着这副小小的 身躯！你根本无法想像，到底是多麽惊人的一股意志力在支撑着这个人？ Iverson绝非拥有超人的铜筋铁骨，他只是比任何人都清楚：唯有成为强者，才能生 存。「Only The Strong Survive」就刺在他的左肩，一只十字架，将「Strong」和 「Survive」连结在一起。 上帝的小跑车 「He doesn’t move like anything we know. It’s quicker.」 ──Pat Croce 费城七六人队总裁 西元1996年，41岁的Pat Croce坐上了战绩倒数第二名的费城七六人队总裁大位，从 球队一介物理治疗兼体能训练师攀上总裁，写下一出标准美国梦故事。Croce操刀的第一 次选秀会，上帝彷佛成就这段传奇似的，将状元签降在费城手中。而Croce在後来被人们 称为「黄金梯队」的1996选秀会上，跳过了Kobe Bryant、Steve Nash、Ray Allen、 Marcus Camby、Stephon Marbury和Jermaine O'Neal这些当时、甚至到今天仍旧响亮的名 字，把赌注押在来自汉普顿街头的6尺少年Allen Iverson──NBA史上最矮的状元郎身上。 有句话说「身材是教不来的」，这也是为什麽上一个出产後卫状元的年份，竟要推溯 到1979年，而当年那个名字是Magic Johnson。人们不得不好奇，17年後Croce押的这块宝 ，究竟有多少能耐？ 不过Iverson没有让大家等太久。 一粒平凡的篮球交在他手里，就彷若被赋予了生命力，他能在地板与手掌之间，创造 一次次炫人耳目的华丽运球。更不可思议的是他的脚：随心所欲的加速、急停、变向、换 档、再加速……在对手重心稍稍偏移的一刹那，他几乎同一时间爆发起步、风驰电掣绝尘 而过。至於防守者，有些如石像般被定在原地，更有些双脚打麻花，跌个狗吃屎。前克里 夫兰骑士队後卫Bob Sura就曾表示，他宁可把牙齿拔光也不想守到Iverson，因为「那至 少不必在两万双眼睛面前出糗」。 Iverson的新秀球季适逢NBA五十周年，季中在克里夫兰举行的全明星周末，NBA特地 邀请两位传奇「Red」教头：Red Auerbach、Red Holzman，分别执教新秀对抗赛 （Rookie Challenge）东、西区代表队，颇有世代传承意义。而Iverson就在他的师父 Thompson的师父Auerbach眼前，26分钟内袭卷19分9助攻3抄截，此外还「捞过界」外卖3 记火锅，风光受封MVP。Auerbach是如此赞誉他的小徒孙： 「He’s quick as anyone who ever played. But beyond that, he’s a warrior.」 「他比任何人都快，而除此之外，他更是个战士。」还有什麽会比在生涯第一次参与 明星赛周末就抱走MVP，并且从一代名教头、与自己渊源不浅的老师祖口中听到这样的称 赞更加美好呢？ 而费城，又怎麽能不为他颠倒？球迷用「Fearless（无所畏惧）」、「Peerless （无与伦比）」形容他们的新英雄，场边举起了「We’re Ready for the Revolotion」 标语。人们因他的连续胯下换手运球而屏住呼吸，又为那电光石火甩脱对手的潇洒瞬间爆 出喝采。「Iverson」就像一块上帝错认的跑车厂牌，被塞进了野兽的直觉、战士的灵魂 、跑车的动力，一切浑然天成，没有丝毫造作。 只不过上帝的小跑车，或许，也只有上帝自己能够驾驭。 傲气与傲骨 「I don’t wanna be Michael Jordan, I don’t wanna be Magic, I don’t wanna be Bird. When my career is over, I wanna look in the mirror and say “I did it my way.”」 ──Allen Iverson 事实上Iverson有相当充分的骄傲的理由：年度新人王、11度入选全明星、2届全明星 赛MVP、4座得分王、连3年抄截王、1次年度MVP。尤其2001年率领费城七六人力退东区群 雄杀进NBA总冠军赛，首战更跌破全世界眼镜的擒下那年季後赛前三轮全数横扫、连下11 胜的洛杉矶湖人队。 当时大鲨鱼Shaquille O'Neal肆虐禁区，海灌44分，无人能撄其锋；Iverson却只手 遮天，硬是还以颜色轰炸48分。延长赛晃倒Tyronn Lue投进关键一击後，霸气十足从跌卧 在边线的Lue身上跨过，更成为经典画面。要知道，O'Neal骑在Mutombo身上霸凌的两分， 与Iverson於乱军之中浴血杀进的两分，两者存在着根本程度的差异。 尽管我们都晓得，费城最终没有创造奇蹟，然而在这个被《费城日报》喻为 「THE IMPOSSIBLE DREAM」的系列中拔得头筹，已经可以说是Iverson生涯颠峰的时刻。 Iverson的傲，举世皆知，却少有人了解。他将「HOLD MY OWN」刺在右肩，时时惕励 自己真诚的对待自我，永远保持最初的样子。什麽是最初的Iverson？那就是信仰最原始 的生存定理、强悍的守护自我原则、用尽一切手段武装自己的汉普顿街头少年。 Iverson的自傲来自於他的天赋，但也同时来自於他的自卑。他的防卫心非常重，所 以你总能在他身上看见一种不惜与全世界为敌的姿态。他的价值里，自我是绝对的中心， 你无法要求他妥协的成为一个配角，只有世界围绕着他转、而没有他绕着别人转的道理。 他拒绝作「XXX第二」，并坚信自己是独一无二的「Iverson第一」。 他在右手前臂上刺了一头黑豹，他说：「这个刺青就是对手们眼中，我的样子。」黑 豹没有嚣张的张牙舞爪、卖弄凶猛。牠只是蹲踞盘伏，蓄势待发，一双眼睛死死盯着你， 彷佛在说：「谁来侵略，就跟谁拚命。」 Iverson不停冲撞着与他格格不入的世界，就像场上的自己，毫无保留的正面迎向所 有阻碍。他几乎不曾试图让人们理解自己，所以他的与众不同，世界总是看不懂。唯恐天 下不乱的媒体嗜血而来，抓住这点大作文章，把Iverson塑造成一个叛逆小子、一个所有 故事中不可或缺的反派角色。 Iverson的确独、的确自我中心、的确不是个容易合作的队友。费城七六人在 1996-2006十年间，完全以他为主角打造阵容，连一向严谨治军的布朗爷（Larry Brown） 都不得不放弃部分原则，替他量身设计战术。但Iverson也绝不是媒体创造的那个魔头， 他惊世骇俗，但绝不伤风败俗。他的傲，并非骄纵、目空一切的傲气，而是一种坚执、宁 死不屈的傲骨。 在西装革履的丛林里，鲜明而强烈的紮着辫子头，戴着歪歪的帽子、闪闪的项链、长 长的护肘和满满的刺青，却都没有掩盖住那双精灵一般，清澈而无邪的眼睛。 「I am what I am.」他是如此说的。 乡愁的解答 其实，每个人都在筹一笔旅费，一笔回家的旅费。 离开费城後，他流浪丹佛、底特律、曼菲斯，绕了一圈，最後又回到费城。得以重返 老家延续篮球生涯，一代战神竟在记者会上数度哽咽，他说：「I was born to be a basketball player.」 汉普顿是Iverson的家，在那间连一盏灯都点不起、家徒四壁的屋子里，13岁Iverson 收到母亲攒了不知多久的钱买给他的一双运动鞋。 乔治城也是他的家，他在硬汉的摇篮里成长茁壮，并得以把自己最完整、最强壮的姿 态准备好，抖擞的踏入世界篮球最高殿堂。 而费城当然是家，他将一生最灿烂的岁月挥洒在这座城市，人们爱他，他更是无法割 舍这里的人们。重返费城的首场比赛，他跪地亲吻主场中央地板的队徽，球迷花钱买「站 票」也要进场迎接他。 去年，Iverson负气远走土耳其。但谁都知道，他比任何人都渴望被一个需要他的 「家」接纳。篮球，是Iverson心中永远的乡愁；而NBA，才是他唯一的解答。 「任何球队、任何角色」，Iverson的用字遣词几近恳求。我不知道这回Iverson究竟 真的是在海外想通了；抑或又是一套美丽的求职措辞。我也不知道他是否终於甘心屈居绿 叶；又或者头一热再度抢作红花。不过我可以确定，这个注定为篮球而生的男人，绝对不 会停止磨擦、碰撞。就算有棱有角的他终究遍体鳞伤，他还是会征服、打倒与之扞格的一 切。 Iverson这辈子已经承担过太多问题的答案，得分、胜利、战绩、球迷、冠军赛、MVP ……如今，是该轮到这个世界给他一个答覆──一个关於家、关於乡愁的，解答。 ────完──── (原文刊载於西元2011年12月号 200期 XXL美国职篮联盟杂志) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.42.183.189 ※ 编辑: KUSOest 来自: 114.42.183.189 (01/04 21:07) ※ whizkid62:转录至看板 IVERSON 01/04 21:08 ※ KUSOest:转录至看板 Sixers 01/04 22:25