生命是一种长期而持续的累积过程 （摘自清华电机彭明辉老师於系刊发表的文章） 许多同学应该都还记得联考前夕的焦虑：差一分可能要掉好几个志愿，甚至於一生 的命运从此改观！到了大四，这种焦虑可能更强烈而复杂。到底要先当兵、就业、 还是先考研究所？我就经常碰到学生充满焦虑的问我这些问题。可是，这些焦虑实 在是莫须有的！ 生命是一种长期而持续的累积过程，绝不会因为单一的事件而毁了一个人的一生， 也不会因为单一的事件而救了一个人的一生。属於我们该得的，迟早会得到；属於 我们不该得的，即使侥幸巧取也不可能长久保有。如果我们看清这个事实，许多所 谓“人生的重大抉择”就可以淡然处之，根本无需焦虑。而所谓“人生的困境”， 也往往当下就变得无足挂齿。 以联考为例：一向不被看好好的甲不小心猜对十分，而进了建国中学。一向稳上建 国的乙不小心丢了二十分，而到附中。放榜日一家人志得意满，另一家人愁云惨雾 ，好像甲，乙两人命运从此笃定。可是，联考真的意谓着什麽？建国中学最後录取 的那一百人，真的有把握一定比附中前一百名前景好吗？侥幸考上的人毕竟只是侥 幸考上，一时失闪的人也不会因为单一的事件而前功尽弃。一个人在联考前所累积 的实力，绝不会因为放榜时的排名而有所增减。因为，生命是一种长期而持续累积 的过程！所以，三年後乙顺利的考上台大，而甲却跑到成大去。这时回首高中联考 放榜的时刻，甲有什麽好得意？而乙又有什麽好伤心？同样的，今天念清大动机的 人当年联考分数都比今天念成大机械的高，可是谁有把握考研究所时一定比成大机 械的人考的好？仔细比较甲与乙的际遇，再重新想想这句话：『生命是一种长期而 持续的累积过程，不会因为一时的际遇而终止增或减。』联考排名只是个表象，有 何可喜、可忧、可惧？ 我常和大学部同学谈生涯规划，问他们三十岁以後希望在社会上扮演什麽样的角色 ？可是，到现在没有人真的能回答我这个问题，他们能想到的只有下一步到底是当 兵还是考研究所。联考制度已经把我们对生命的延续感彻底瓦解掉，剩下的只有片 段的「际遇」，更可悲的甚至只活在放榜的那个光荣或悲哀的时刻！但是，容许我 不厌其烦的再重复一次：生命的真相是一种长期而持续的累积过程，这是偶发的际 遇无法剥夺的，而不是一时顺逆的际遇。如果我们能看清处这个事实，生命的过程 就真是「功不唐捐」,没什麽好贪求，也没什麽好焦虑的了！剩下来，我们所需要 做的无非是想清楚自己要从人生获得什麽，然後安安稳稳，勤勤恳恳的去累积就是 了。 　 我自己就是一个活生生的例子。从一进大学就决定不再念研究所，所以，大学四年 的时间多半在念人文科学的东西。毕业後工作了年，才决定要念研究所。硕士毕业 後，立下决心：从此不在为文凭而念书。谁知道，世事难料，当了五年讲师後，我 又被时势所迫，整装出国念博士。出国时，一位大学同学笑我：全班最晚念博士的 都要回国了，你现在才要出去？两年後我从剑桥回来，觉得人生际遇无常，莫此为 甚：一个从大一就决定再也不钻营学位的人，竟然连硕士和博士都拿到了！属於我 们该得的，哪样曾经少过？而人生中该得与不该得的究竟有多少，我们又何曾知晓 ？从此我对际遇一事不能不更加淡然。 　 当讲师期间，有些态度较极端的学生会当面表现出他们的不屑。从剑桥回来时，却 被学生当做不得了的事看待。这种表面上的大起大落，其实都是好事者之言，完全 看不到事实的真相。从表面上看来，两年就拿到剑桥博士，这好像很了不起。但是 ，再这两年之前我已经花整整一年，将研究主题有关的论文全部看完，并找出研究 方向。而之前更已花三年时间做控制方面的研究，并且在国际着名的学术期刊中发 表论文。而从硕士毕业到拿博士，期间七年的时间我从不停止过研究与自修。所以 ，这个博士其实是累积了七年的成果（或者，只算我花在控制学门的时间,也至少 有五年），根本也没什麽好惊讶的。常人不从长期而持续的累积过程来看待生命因 积蓄而有的成果，老爱在表面上以断裂而孤立的事件夸大议论，因此每每在平淡无 奇的事件上强做悲喜。可是对我来讲，每当讲师期间被学生瞧不起，以及剑桥刚回 来时被同学夸大本事，都只是表象。事实是：我只在乎每天二十四小时点点滴滴的 累积。拿硕士或博士只是特定时刻里这些成果累积的外在展示而已，人生命中真实 的累积从不曾因这些事件而终止或加添。 　 常有学生满怀忧虑的问我：「老师，我很想先当完兵，工作一两年再考研究所，这 样好吗？」「可是，我怕当完兵又工作後，会失去斗志，因此考不上研究所。」「 那你就先考研究所好了。」「可是，假如我先念研究所，我怕自己又会像念大学时 一样茫然，因此念的不甘不愿的。」「那你还是先去工作好了。」「可是.......」 我完全会可以体会到他们的焦虑，可是却无法压抑住对於这种话的感慨。其实，说 穿了他所需要的就是两年研究所加两年工作，以便加深知识的深广度和获取实务经 验。先工作或先升学，表面上大相迳庭，其实骨子里的差别根本可以忽略。在「朝 三暮四」这个成语故事里，主人原本喂养猴子的橡实是「早上三颗下午四颗」，後 来改为「朝四暮三」,猴子就不高兴而坚持改回到「朝三暮四」。其实，先工作或先 升学，期间差异就有如「朝三暮四」与「朝四暮三」,原不值得计较。但是，我们经 常看不到这种生命过程中长远而持续的累积，老爱将一时际遇中的小差别夸大到攸关 生死的地步。 　 最讽刺的是：当我们面对两个可能的方案，而焦虑的不知何所抉择时，通常表示这两 个方案或者一样好，或者一样坏，因而实际上选择哪个都一样，唯一的差别只是先後 之序而已。而且，愈是让我们焦虑得厉害的，其实差别越小，愈不值得焦虑。反而真 正有明显的好坏差别时，我们轻易的就知道该怎麽做了。可是我们却经常看不到长远 的将来，短视的盯着两案短期内的得失：想选甲案，就舍不得乙案的好处；想选乙案 ，又舍不得甲案的好处。如果看得够远，人生常则八、九十，短则五、六十年，先做 哪一件事又有什麽关系？甚至当完兵又工作後，再花一整年准备研究所，又有什麽了 不起？ 　 当然，有些人还是会忧虑说：「我当完兵又工作後，会不会因为家累或记忆力衰退而 比较难考上研究所？」我只能这样回答：「一个人考不上研究所，只有两个可能：或 者他不够聪明，或者他的确够聪明。不够聪明而考不上，那也没什麽好抱怨的。假如 你够聪明，还考不上研究所，那只能说你的决心不够强。假如你是决心不够强，就表 示你生命中还有其他的可能性，其重要程度并不下於硕士学位，而你舍不得丢下它。 既然如此，考不上研究所也无须感到遗憾。不是吗？」人生的路这麽多，为什麽要老 斤斤计较着一个可能性？我高中最要好的朋友，一生背运：高中考两次，高 一念两次，大学又考两次，甚至连机车驾照都考两次。毕业後，他告诉自己：我没有 人脉，也没有学历，只能靠加倍的诚恳和努力。现在，他自己拥有一家公司，年收入 数千万。一个人在升学过程中不顺利，而在事业上顺利，这是常见的事。有才华的人 ，不会因为被名校拒绝而连带失去他的才华，只不过要另外找适合他表现的场所而已 。反过来，一个人在升学过程中太顺利，也难免因而放不下身段去创业，而只能乖乖 领薪水过活。福祸如何，谁能全面知晓？我们又有什麽好得意？又有什麽好忧虑？ 　 人生的得与失，有时候怎麽也说不清楚，有时候却再简单不过了：我们得到平日累积 的成果，而失去我们不曾努力累积的！所以重要的不是和别人比成就而是努力去做自 己想做的。功不唐捐，最後该得到的不会少你一分，不该得到的也不会多你一分。好 像是前年的时候，我在往艺术中心的路上遇到一位高中同学。他再南加大当电机系的 副教授，被清华电机聘回来给短期课程。从高中时代他就很用功，以第一志愿上台大 电机後，四年都拿书卷奖，相信他在专业上的研究也已卓然有成。回想高中入学时， 我们两个人的智力测验成绩分居全学年第一、第二名。可是从高一我就不曾 放弃自己喜欢的文学、音乐、书法、艺术和哲学。而他却始终不曾分心，因此两个人 在学术上的差距只会愈来愈远。反过来说，这十几二十年我在人文领域所获得的满足 ，恐怕已远非他所能理解的了。我太太问过我，如果我肯全心专注於一个研究领域， 是不是至少会赶上这位同学的成就？我不这样想，两个不同性情的人，注定要走两条 不同的路。不该得的东西，我们注定是得不到的，随随便便拿两个人来比，只看到他 所得到的，却看不到他所失去的，这有什麽意义？ 　 从高中时代开始，我就不曾仔细计算外在的得失，只安心的做自己想做的事：我不喜 欢鬼混，愿意花精神把自己分内的事做好；我不能放弃对人文精神的关怀，会持续一 生去探讨。事实单单纯纯的只是：我只在乎每天二十四小时生命中真实的累积，而不 在乎别人能不能看到我的成果。有人问我，既然迟早要念博士，当年念完硕士就出国 ，今天是不是可以更早升教授？我从不这样想。老是斤斤计较着几年拿博士，几年升 等，这实在很无聊，完全未脱离学生时代「应届考取」的稚气心态！人生长的很，值 得发展的东西又多，何必在乎那三、五年？反过来说，有些学生觉得我「多 才多艺」、生活「多采多姿」,好像很值得羡慕。可是，为了兼顾理工和人文的研究， 我平时要比别人多花一倍心力，这却又是大部分学生看不到，也不想学的。 　 有次清华电台访问我：「老师你如何面对你人生中的困境？」我当场愣在那里，怎麽 样都想不出我这一生什麽时候有过困境！後来仔细回想，才发现：我不是没有过困境 ，而是被常人当作「困境」的境遇，我都当作一时的际遇，不曾在意过而已。刚服完 兵役时，长子已出生却还找不到工作。我曾焦虑过，却又觉得迟早会有工作，报酬也 不至於低的离谱，就不曾太放在心上。念硕士期间，家计全靠太太的薪水，省吃俭用 ，但对我而言又算不上困境。一来，精神上我过的很充实，二来我知道这一切是为了 让自己有机会转行去教书（做自己想做的事）。三十一岁才要出国，而同学 正要回系上任教，我很紧张（不知道剑桥要求的有多严），却不曾丧气。因为，我知 道自己过去一直很努力，也有很满意的心得和成果，只不过别人看不到而已。 　 我没有过困境，因为我从不在乎外在的得失，也不武断的和别人比高下，而只在 乎自己内在真实的累积。我没有过困境，因为我确实了解到：生命是一种长期而持续 的累积过程，绝不会因为单一的事件而有剧烈的起伏。同时我也相信：属於我们该得 的，迟早会得到；属於我们不该得的，即使一分也不可能加增。假如你可以持有相同 的信念，那麽人生於你也会是宽广而长远，没有什麽了不得的「困境」，也没有什麽 好焦虑的了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.27.44