http://coswas.org/archives/05volunteer/1learning/post_58.html 回家（运动与我） 2006/7/14 作者：君 要到这麽多年以後，才明白，在公娼抗争队伍里与阿姨们手拉手前进的我，不只是 为反抗伪善粗暴废娼的政府，也是在挑战我自己与体制的关系。 ★回家 2005年八月，我们陪着从鬼门关前拦回来的白兰回台东的家。 白兰昏迷前我不曾看她哭过。虽然13岁就因家境贫困从娼，遇到恶质老板绑约十年 ，过度强迫劳动，可是白兰以前讲起这些不会掉眼泪，她长成驯良、能忍的样子。後来的 白兰再不续约，坚持到公娼馆，自主劳动，她每天接两个客人，剩下的时间都拿去养娼馆 後头的十几只流浪猫。 可在废娼导致经济生活解体後（废娼後不敢作私娼，日日春陪她尝试过槟榔摊、面 摊、卖鸡、成衣工厂，无一能成)，白兰也连带失去精神上的重要陪伴，猫咪和男友，都 承受不住白兰而离去。白兰於是开始以酒取暖，酗酒使得原本手脚不灵光的她更难工作， 日日春因人力不足也只能偶尔接她来办公室做点小事。2005年三月白兰肝昏迷後，日日春 卷动了50多位义工轮流24小时日夜陪伴她，只要一讲起13岁，白兰就不断地掉泪。 回到白兰台东的家。在竹子木头与茅草混搭的矮房子里，晏珊问七八十岁的老母亲 「阿姆，阿娟有时候讲起来会哭，她说那个时候，你很少去探望她。即便去台北找她拿钱 ，也很少跟她好好说话，是按呢吗？」 是按呢吗？我坐在小椅子上，心情翻涌，百味杂陈。我想起我和我的父母，我曾经 那样怨怪我父母的冷漠疏离，然而千山万水，透过白兰，我看到台东乡下原住民农家要经 济稳定的不容易，看到为了求发展，白兰的其他五个兄弟姊妹没有一个不是十三岁离家， 却也没有一个能完好回家，看到白兰幼小离家心里孤单纠结的巨大痛苦，看到某些恶质的 经纪人趁着穷人无处借钱剥削穷人家的女孩，看到白兰母亲也流泪不止的无言以对，若不 是陪着白兰的八年里我看懂了这些，我是否也会像主流的妇女团体那样宣称，白兰的妈妈 就是人口贩子，白兰是受到层层剥削的雏妓，她最好的出路就是辅导转业？ 我看着这对被结构隔离多年，又极易被道德包裹重重扭曲的母女在我眼前，在运动 工作者七手八脚拙拙的帮忙下，艰难的流泪、万分困难的吐述着彼此没有机会述说的家庭 经济与劳动史，我想着，我和我隔离的父母亲，甚至曾经崩解疯狂的大姊，有没有这样的 机会可以重新接上呢？ ★城乡差距下濒临疯狂的大姐 白兰引领着我看自己的13岁。她生在台东农家，家里六个兄弟姊妹都是13岁就离家 远至台北县做童工，有的进工厂、有的成学徒、白兰则进了性产业，没有一个不是工伤、 离婚，大半生伤痕累累。我，生在苗栗的公教家庭，家里四个兄弟姊妹，为了求更好发展 ，功课好的我和大姐，13岁进私立国中受尽刻苦教育，16岁独自上台北念书，念完大学我 在各种条件机缘下进了运动，大姐却没这麽幸运，在台北待了十(？)年後，她几近疯狂。 大姐大我12岁，一直到现在，我们一起生活在同一个屋檐下的时间，可能不到一年 。对她的认识真是少之又少，记忆片断稀疏的可怜。我只记得姐姐国高中的时候，妈妈望 女成凤，收到姐姐的成绩单，若是考的不理想，就会抓着她的头发撞餐桌，严厉的不得了 ；姐姐到台北念专科学校後，传出和有妇之夫的老师谈「师生恋」，学校打电话来跟爸妈 告状，爸妈气急败坏地跑到台北去教训姐姐；又後来，姐姐有段时间很迷信算命，据说被 骗了不少钱。 姐姐毕业後，工作情感都不顺利，回到苗栗。父母亲帮姐姐介绍工作、相亲，可是 姐姐也常做一两天就辞职。姐姐不断地为了许多小事和爸妈起冲突，即使是半夜三更也大 吵大闹，在宁静的苗栗乡下夜晚，听起来特别惊心动魄，冲突的最最剧烈的时候，姐姐好 几度拿起菜刀，扬言要砍父母亲。当时还在念国中的我和弟弟，完全不知如何理解，弟弟 会讥嘲姐姐「疯婆子」「老处女」，父母亲觉得姐姐精神状态有问题，又哄又骗的要带她 去看精神科，喟叹自己怎麽会生出这样的女儿。 到如今，我才知，姐姐可能就只是太过愤‧怒‧了。 苗栗的小孩从小就知道，若要有发展，就得考北联去台北，要不就考省联去台中， 最差最差也一定要去新竹，千万不要留在苗栗，那就等於考不上大学。而要有发展，就得 上私立国中，在供不应求的状况下，私立国中可不是有钱就念的起，校方还会抽签决定学 生，所以，从国小就要开始拼。校训是「刻苦耐劳」，国一起每个星期六就办一次全校模 拟考，全校排名，考不好星期天还要到校自习，体罚是每天的家常便饭。学校的操场很小 ，基本上，体育游玩都是不被鼓励的，谈恋爱更不被允许。除了上课、就是回家。 我呢，苦了三年好不容易拼上北一，来到大城市，一方面从窒息的填鸭法里解脱， 另一方面却也感到深深的失落。乡下「边缘学校的明星」成了都市「明星学校里的边缘」 ，功课怎麽努力也还是倒数，一向喜爱的文学，也突然陌生了起来，班上同学在谈论刘墉 、蒋勳，我完全没有概念，重庆南路的一整排书店，更是让我看呆了。同学看中国时报、 联合报，我也很像井底之蛙第一次看见，因为我们家除了财经报纸外只订台湾新生报。更 不要说周末假日同学出去玩时，我总是穿着妈妈姐姐买给我的不合身衣裳，顶着妈妈剪的 矬矬发型，完全不会打扮。在不甘落於人後、急起直追的心理作用下，我勤跑两厅院、美 术馆，为了买票看表演宁可天天吃白吐司，最好笑的，我还报名了校运三千公尺长跑，虽 然小时候体育总是不及格，但那却是我最可能靠努力得到的光环。适者生存、个人主义式 的丛林法则，曾经让好不容易跻身台北的我，好长一段时间不快乐。 在这种生存压力下，我们都需要情感的慰藉，可是，我们也更没有条件相互慰藉。 我们家，是一团冷漠疏离。 我爸妈，虽是公教出身，却要以两个人的双薪养八个人。为了理财，高职毕业的我 妈一天看五六份财经报纸，很小的时候，我曾经想在餐桌上讲点学校的事，但爸妈没等我 说完，就自顾自的谈起股票经，我生闷气，从此再也不想和她们说心里的话。北上读高中 後，就更是疏离。但回顾自己的成长史，要在挤压的环境里生存下来，难怪我抓恋爱抓的 很紧，虽然在家里就戴上「我还好」的面具，但若把懵懂苦涩的纯纯之爱也算进来，从十 三岁开始，我的恋爱几乎就没有断过。 如果连么女如我，在家里经济条件变宽裕，相隔十二年也不再受打骂教育、父母不 管时还有二姐照顾的六年级生，都曾为了往上爬而如此纠结累累，那种「为生存所迫」的 种种闷在心里话不出声来；那麽在父母亲都还要兼差工作的五年级出生、没条件比我成绩 更好、连恋爱的出口也要被压制的姐姐，怎可能不蒙受更大的挤压、扭曲，乃至连发声都 变形？ 我爸妈的打骂教育，难道是错在他们的教育理念？我姐的师生恋，难道是错在我姐 个人的爱情选择？被算命师骗钱，难道是我姐不够聪明警觉？我曾经惧怕我姐的疯狂，曾 经怨怪我爸妈的冷漠，可是要到现在，我才懂，这个社会的生存体制如何逼使我父母以那 样的严厉要小孩往上爬(我的驯良能忍何尝不是像白兰)；而在父母与小孩都有巨大的生存 压力时，我们家的孩子们是如何的渴求感情慰藉而不可得(如同白兰那样需要陪伴)；而当 在丛林里找不到位置安身立命前途茫然，算命师如何的成为我姐在漂流里抓住的稻草。这 些噬人的体制如何搞的我姐身心俱疲，脱落、崩解、发疯！ 这些是运动教我的事。 从小我一直怨怼着父母不懂得听我说话，家里总是相敬如冰，高中时我为能离家而 开心，回家的次数与日俱减，而与大姐的关系，也许因为隔着某种距离，随着姐姐在几年 前嫁做人妇後，我越来越少想起姐姐疯狂的那几年。但，陪白兰回家之後的狂哭，才让我 意识到，这些痛一直在心底，不曾消失。只是，要那麽多年，我才有能力看清楚，这不是 我父母不懂得怎麽与孩子相处，或我大姐的个人特质有什麽问题，我们是大环境里被扭来 转去才被迫离散的个人，才失去了温柔相待的家。 ★看到与对抗 在还不明白这些以前，「明星学校里的边缘」位置，已经让我与其他结构里的弱者 相遇。我的好朋友，是老兵/工人家庭里的孩子、是暗柜里的男同性恋/女同性恋、是身体 与常人不同的小儿麻痹者，我们身上共有某种晦暗与扭曲，心里打了那样多的结，或僵硬 或自闭或防卫，然後，遇上了公娼抗争。 当然，彼时我不知道这些，我只觉得，比起来，我是中产家庭的小孩，求学过程也 都还算一路顺风，我的社会位置像是金字塔近顶端的一小撮人，为什麽我要来社会运动里 「帮忙」，是为了我自以为的素朴正义感？回想起来，若非遇上了公娼抗争，我怎有机会 裹在集体里，去面对我从不可能对抗的体制怪兽。政治角力下的废娼决策曾经决定公娼的 生死，犹如资源分配不公下的城乡差距曾经决定了乡下孩子如何活着。我不知道如果没有 公娼运动，我会不会选择不要看，如果我继续杵在我会被逼、但不会无路可退的生存位置 上，带着我的纠结和伤痕，长成某种带着优越感的知识份子…… 我还一直记得站在威权前面自己手足无措的样子。1997年底，公娼抗争三个月，当 时台北市议会已经通过给公娼缓冲两年，但鸭霸的陈水扁市长坚持不公告，公娼拉高抗争 强度誓言「娼影随行」，阿扁走到哪，公娼就跟到哪，市府的跨年晚会公娼去放天灯，市 长的年终记者会我们也去闹场。记者会那一场，公娼不仅到门口抗议，运动者及学生10人 左右更是化妆分别从不同的门口进场，於是，当着几十家中外媒体的面，阿扁记者会开始 十多分钟後，我们在一楼鸣笛放炮，两幅大型布条从三楼垂下写着十个大大字「公娼邀阿 扁」「好胆来辩论」，当媒体哗然抢着摄影时，一楼的义工我、梁家瑜护着王苹，要趁乱 走到阿扁身旁把大衣打开，里头藏着「公开辩论」的小海报，「当面邀请」陈市长辩论。 可想而知，我们三人靠近阿扁时，随扈已出来挡驾，家瑜有试图档他，而当时的我却只能 呆立一旁！ 我的呆，除了体制里的驯化，应该也反映了我的生存位置：会被逼，但不会被逼死 。相较之下，公娼退无可退，即便是在道德污名下非得层层包裹的密不透风的情况下，她 们终究选择对抗。 抗争中让我最为刻骨铭心的一幕是，1998年底，陈水扁竞选连任市长，当时，十四 十五号公园及废公娼两抗争，已成为候选人扁马最大歧异，投票前五天，公娼再发起「五 跪行动」分别找扁妈、李鸿禧、李远哲、阿扁，及？等人，要问阿扁是否真一意孤行。到 南松山市场找拜票的陈水扁下跪的早上，我记得是早晨五六点吧，天还灰蒙蒙的，芳萍叮 嘱我压队，留心公娼阿姨们不要因拥扁群众叫嚣而太过激动。 进了闹哄哄的市场後，一群公娼花帽往阿扁逼近，下跪陈情，阿扁措手不及，一时 脸色大变，马上转头就走，市场的拥扁群众围上来，开始用他们原来加油的高分贝喇叭叭 我们，叫嚣的群众越来越激昂，对着我们吐口水的吐口水，唾骂的唾骂，还有人踹公娼两 下，当群众动手抢走我们手上的海报时，我终於受不了了，忘了要维持秩序的任务，动手 跟他拉扯，当我们离开市场时，激动的公娼阿草忍不住去撞车。 那是污名的箭啊，直直从四面八方飞射过来。千夫所指，痛彻心扉。 污名的重量何其不可承受，但公娼阿姨们没有回避，顶着这样的重量也挺身而出， 因为有集体。民众们看到的政治人物何其光环，但公娼阿姨们以她们的处境，不畏与政治 人物过招，戳破了政治的伪善。 我是在这样的召唤下，看破了权力，相信了集体。 ★革自己的命 出发点伟大的革命，最後往往是卑劣的失败了。因为那些革命者，只想改革自身以 外的那个「世界」，而不是改革他自己。可惜的是，所谓的那个「世界」，正是由无数个 「自己」组成的啊。你不革自己的命，哪里会有那麽个「世界」现成放在那边，等你来革 命呢。----------(蔡康永) 写这篇文章很痛苦，吊诡的是，我从来没有想过，运动的起点，会跟我一向冷漠疏 离的家有关。 我得尝试着回‧家。 由 coswas 发表於 2006年11月03日 05:21 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.91.67.140