※ [本文转录自 NTPUyouthCOM 看板] 作者: Sagan (往事并不如烟) 看板: NTPUyouthCOM 标题: [情报] 在乡村的夜晚想到东海书苑(冯小非) 时间: Sat Nov 17 23:49:50 2007 南方电子报 2006年12月7日 下午 12:11 在乡村的夜晚想到东海书苑 http://www.esouth.org/modules/wordpress/?p=63 作者： 冯小非 （曾任旧东海书苑的工作人员，现为「溪底遥学习农园」召集人， 读书人工会会员） ◆躲进书店混人生 我的父母辛苦的工作，一路从乡村往都市迁移，期望把我们摆在较顺利的 人生起跑点。可惜我从小学三年级搬到台北後，一直适应的不好，终於在921 地震後找到机会，纵容自己离开了主流大道，循产业道路来到河川的上游，在 安静的乡村过日子。 想起都市时光，与书店相关的回忆最难忘。 小学的某一天，我在放学的途中发现一家书店。只要不用上学，我就蹲在 书店的角落，从童话开始，接着是各种百科，然後是琼瑶的小说，再长大一点 ，就坐车到衡阳路的书店街，背着书包站一整天，把没钱买的书慢慢的看完 。 看书是一件事，躲在书店才是更重要的事，不想回家，就去书店，爸妈虽 然知道看闲书对教养有害，但混书店还是比混其他地方良善一点，所以我就习 惯了把无所事事的人生，全都交给茫茫书海，把格格不入的锐角刺进字里行 间，正常的书籍都是不会喊痛的。 大学毕业後，很幸运的靠着朋友带读，与他一同考上东海的社研所，这位 朋友读书态度认真，找书能力一流，和他一起逛书店，就像带了一个活的「GP S找 书定位机」出门，哪本书摆在哪家书店的哪排书架上，他都一清二楚， 我常想，这样的人不开书店实在太可惜，没想到，我们研究所毕业前，他就 顶下了一间小书 店，且在那里投入了十几年宝贵的青春时光。 是的，这位改变我命运的朋友就是廖英良同学，因为英良帮我恶补社会学 ，我才能吊车尾考上研究所，才有正当理由离开台北，日後才有机会往乡村移 动。而 英良开的这间「东海书苑」，不仅容纳了许多好书，也收留了好多无 所事事的年轻灵魂，在尚未找到自己的正路之前，能在这里休息游荡，在书 间汲取营养，在温暖 的老板与空间当中，找到安慰。 我有幸曾在东海书苑工作过，那是我人生的第一份工作，也是奠定我人生 方向最重要的一份工作。 ◆东海书苑──活的理想，活的现实 「东海书苑」，在英良还没有顶下他之前，就是这个名字，原本是一间连 锁书店的东海分部，当时的店长颇用心经营，社会性、小众的书籍很周全，是 社研所 的学生时常群聚之处。就在我们毕业前夕，那家连锁书店的老板觉得 如此经营没有赚头，打算结束营业，当时我们的想法是，如果学校是生产知 识的场所，那麽学校 附近怎能没有一家提供「独立思考」养分的书店？既然 原来的老板不想作了，那我们就来作吧。 英良找了几个朋友，在1995年开始了这件事情。英良担任店长，负责整个 书店的选书与营运，其他的大小琐事也得处理，如会计、书籍进出货管理、库 存 盘点、校外送书，我在书店营运的头两年，参与了书店经营的工作过程， 也混水摸鱼的藉着选书之便，把以前没机会看的书，逐一翻遍。 看书的乐趣没话讲，经营书店的琐事也多的没话说。每日进货要把进货明 细键入电脑，列印小张单贴在书皮後面，卖书时要把小单撕下来，晚上按着单 据键入 书名，作出货管理。作完了出货统计，便要按着卖掉的书捕货，让第 二天的客人有书买，全无库存的书便要填写订货单，向出版社订货。 上述程序看似不难，但小书店做起来苦处特别多。就以「订书」为例，某 小出版社的某一专门小书，在该专门学科上十分重要，但久久才有人买一本， 卖完之 後，理应立刻补货，否则下一个客人就会漏失此重要书籍。但是要向 出版社「订一本书」是很困难的，因为他寄一本书来的运费，大概就比他卖 一本书的利润还要 高，所以除非我们能一次订足一个量，否则出版社就不可 能处理，但是通常这样的专门书籍出版社的书，很久才会卖出一本，所以如果 我们想要快速补足书籍，唯一 的方是就是在还没有卖出的情况下，一次多订 几本，这样就顾及了读者的需求，可是书店却需要押更多的成本，因为库存 增加了。 这种情形，如果换在其他的书店会怎麽作呢？「正常的」书店平常不会放 这麽多「冷门」书，他们会等顾客开口订书的需要再处理，所以平常逛书店的 人，除非特别熟悉这个领域，否则就不会知道有这本重要书籍的存在，这本 书就容易被忽略。 「冷门」书的处理是一个学问，「热门」书的处理也是一种抉择。东海书 苑有一种选书标准，除了大的类别是能符合书店营运方向之外，我们也希望每 一类别 中的书籍都能有一定程度的价值，因此多数热门的畅销书都不在书店 的选择之内，除了书店空间有限之外，这也是我们实践价值观的一种方式。 但这摆明了就是和「钱」过不去，例如某些芭乐爱情小说，其实很多大学 生爱看，但书苑就是没有卖，书店卖过与爱情最接近的一本畅销书恐怕是「恋 人絮语」，尤其在情人节前，总是卖的特别好，显见爱情类的书籍多畅销。 除了选书的坚持，让书店经营辛苦，书店的利润也是薄的可怜。小书店的 量不大，能从出版社那边得到的折扣本就不高，但为了和一般书店竞争，越是 小的书 店反而越是需要给顾客折扣，因此每卖出去一本书，扣出进货成本与 折扣之後，每本书的利润约是售价的2成，如果有从事商业的朋友一定很了解 ，很少行业（除了 非常高单价的产品与大规模的制造业）的利润这麽微薄， 一本200元的书，书店至多得到40元的利润，一天如果卖2万元的总额（以人 文性书籍而言，这是不容 易的成绩），一天也只能得到4000元的利润，刚好 够付房租和人事而已，更何况，这是多麽不容易达到的成绩！ 当我从事了农业之後，很庆幸自己曾在书店这样低利润的行业待过，深知 如果要实现理想，要多麽谨慎的算计支出，要实现每一个理想的宣言，都必须 先建立 一个小台阶，小心的跨上一步，站稳，再建下一个台阶，书店如是， 有机农业如是，每一个非主流的理想如要实现，都得如此，理想与现实并非 不能兼顾，反而，越 想实践理想，就必须越有面对现实的能力，先诚实的面 对难题，再从难题中思出超越之路，是我从书店学到的功课。 ◆书店，时代，变化 今年去了一趟北京访友，北大旁有一间书店叫做「风入松」，是几位北大 教授合开的，书店走向以文史哲、社会科学等理论性书籍为主。在中国国庆的 黄金假 期里，书店内仍不少人在看书，不怎麽明亮的店里摆了几张书桌，桌 上整叠整叠的书，都是读者选了要读的，大约为了节省买书钱，就把书店当 图书馆，尽情享用。 在那一刻，我好像忽然回到1995年的东海书店，那年夏天的书苑刚开，连 柜台都是用废弃的木板拼起来的，书架就承接了前人的设计，除了书籍的整理 汰换之外，我们增加了一片展示墙和一个小小的咖啡区，做为专题展览和活 动讲座的空间。 1995年，前一波学运的热潮已退去，接续政治改革之後的能量，流向更广 泛的社会议题，有更多的社会思潮、理论书籍的中译本问世，台湾本土研究正 方 兴未艾，书苑附近的几个学校，有不少刚回国的教授，开设与新思潮相关 的课程，校园内的批判性社团仍十分活跃，除了对校园内权力结构、空间规 划等议题多所关 心，还有些针对性别、同志论述的社团冒出头来，整个校园 社群犹如不断加热的大锅汤，散发热力与鲜活的芳香。 那时候，大家的经济还不很宽裕，可是只要新的理论书籍一出现，大家就 忍不住互相走告，深怕漏了最新学术发展，旧书买不完，新书又一直来，得花 许多时间读书，就没那麽多心神打工，乾脆就来书店念书吧。 让人看书，本就是英良开书店的用意，於是书店内到处置放着座椅，店内 常常坐满了看书的人，但不见得成交了很多生意，大夥就这样静静的坐在店里 ，听音 乐、看书，偶而听见客人之间精彩的讨论，也有客人向老板询问绝版 书的下落，听见有兴趣的言语，偶而倾听关切….，书店也就常延後了关店的 时间，因为舍不得 破坏了别人读书的兴致。 「读书」是很重要得议题，但书读完了之後，究竟对自己的生活、所处的 环境有什麽想法，可以有什麽作为，也是十分重要的事情，每个人都有实践自 己价值观的方式，书苑则从选书、书架陈列等「书店的语言」，具体的表达 我们的想法。 例如书店总是把「性别与同志研究」放在最显眼的位置，因为在众多社会 议题中，性别是较容易被忽略的，我们为了反应这个现实，也希望具体刺激改 变，就乾脆把这样的书摆在最前面，并且给予一定程度的空间，尽可能的蒐 罗相关书籍。 当书苑这样明显的表达立场之後，对性别关注的人们很快的明白，这里是 对性别.同志议题友善之处，校园中的女研社与同志社团逐渐在这里聚集，甚 至更进一步和书店讨论，可以一起办书展、活动，推动更好的性别环境。 除了性别议题之外，本土研究、环境运动…，书苑总是很清楚的把自己的 价值实践出来，尽管那要付出一些代价，例如有些校园中的保守份子拒绝到东 海书苑 来买书，因为「那里都是同性恋」，或者有些老师认为「书苑聚集叛 逆人士」，这些或许都会影响商业机制，但如果书苑不这麽做，那麽书苑的 存在有何意义呢？ 大约从1995年到2000年这段期间，书苑因着各种原因，有许多社群在此群 聚，也许讨论事情，或者在此等人，甚至作为寻人寻物的公共场所。而英良 的耐心和善，也是让大家在那里胡混的一大主因，举凡考研究所的试题演练、 感情不顺利、是否要休学…，英良总耐心陪伴，毕业的学生有机会回到东海 时，也总会 习惯来这里转转，除了回忆，或许也能和老友不期而遇，因为大 家好像也习惯了会在这里相聚。 1999年地震之後，我的生活重心离开了台中，接触议题也以乡村为主。但 只要回台中，总会习惯到书苑。每次回来，都明显的感受到东海附近环境的变 化。 更多的吃食摊贩围绕在狭窄的巷口，服饰店与手机店增加了，到处搁着没 喝完的泡沫红茶，夜间小贩把剩余汤汁、冲洗後的废水倒在水沟和马路上，摩 托车不时在路上奔驰，不知匆忙的学生们要去哪里。 书店内的气氛，似乎也逐渐的变化。早年学生们会留意最新的书讯，李维 史陀的哪本新翻译书还没上市，就有人开始等待，随着这辈好读的研究生群毕 业後， 读书的气氛也起了变化，简而言之，除了老师上课指定的教科书之外 ，学生较少主动寻找自己想读的书籍，尤其是那些比较厚重的理论思潮，或 者与社会脉动相关的 书籍。 我不愿意去比较不同世代学生对读书热诚的差异，但是我自己感受到的是 ，当人对自我处境或社会环境没有任何提问，他就不会想要读那些会挑战自己 、剖析 社会现状的书籍，当校园中的批判性社团逐渐解散，当「正义」不再 是生活中所需面对的课题，而仅是「公民与人文课程」中的「一个篇章」， 那麽的确只要阅读老 师指定的「那本教材」，在老师出的「那张考试券」上 得分就行了。但是如果他真的深刻的体会到，自己有关於「正义」的疑惑，有 碰上因「正义」而起的难题，如 果他想要处理的是「自己的功课」，而非「 老师出的功课」，或许他对阅读的态度，就会有所不同。 ◆有机柳丁与有机书店 当我开始意识到，时代是以一种我不甚喜欢的方式在变化时，的确有些沮 丧，尤其我所从事的也是一个十分古老的行业，每当载着一箱箱的柳丁四处说 明有机农业和惯行农法的差别时，对於「亲身实践价值」这个议题，就有更 多的体会。 一般外面的超级市场，什麽产品都卖，能够特别得到通路商青睐的有2种， 一种是市场原本就非常抢手的强势产品，另一种则是给通路商很好的进货折 扣的产品。 像「有机水果」这样的产品，很不容易进到一般的超市或菜市场，因为有 机水果比惯行农法（使用农药化肥栽培的方式）昂贵，外皮又比较不好看，能 给通路商的折扣也不会比较好，再加上利润低，也没办法支付超市需要的上 架费，所以一般超市很难看到有机水果。 有些比较好的超市，可能会在众多的惯行农法货架外，挪出一个空间放置 有机水果，但是不会特别放在显眼的位置，也不会特别作说明，因为如果他特 别强调 这是没有用药的柳丁，把这种水果的照顾方式，与环境的关系都详细 剖析，就会和其他惯行农法的水果有所冲突，所以即使有机会到了一般的超 市，有机蔬果的销售 也不会太好，除非是那些利润差价特别多的进口有机产 品，通路商才会特别重视。 因此有机蔬果通常都在「有机商店」贩售，这样的商店里，摆设的全都是 有机产品，如果是加工品，也都要特别强调不含防腐剂…严格的要求。但是这 样的产 品毕竟比较少，又随着季节生产，不像外面的超市，种类齐全，甚至 因利润不高，开店的位置也不像大卖场那麽好找，很多顾客嫌麻烦，也嫌有 机产品贵，明知一般 惯行农法的照顾方式不佳，但还是选择在一般商店购物 。 有人认为，比较聪明的作法是什麽都卖，有机的和有用农药的都卖，客人 爱买什麽就买什麽。但是对我来说，在同一家商店里面，左边摆着用农药栽培 的水 果，右边放着有机的水果，然後让顾客自己选择，这是一个很奇怪的情 形，因为我会不能理解，这家商店的老板究竟在乎什麽样的价值？如果他赞 成有机栽培，那麽 他就应该「以具体行动反对惯行农药栽培」，以商店的语 言来说，所谓的「具体行动」就是「不卖」，不卖他觉得不好的、不适合的东 西。 但往往，我们一边说「对，我们要爱护环境」，一边还是贩售「对环境产 生破坏的产品」，因为「利润」被摆在「价值」之上。老板会说，如果我尊重 了价 值，谁来保障我的生计？消费者会来支持我的决定吗？如果消费者就是 喜欢买比较便宜的，有农药没关系的水果，我就卖给他啊，反正那是他的选 择，与我无关。 这种「他的选择，与我无关」的逻辑，几乎展现在所有的商业行为中。但 我常很好奇，没错，别人的选择与我无关，但是「我的选择」呢？至少我该「 为我的选择负责」吧，如果我是一个商店的老板，如果我支持环保，那我就 该拒绝破坏环境的产品进入，因为那是对我自己负责啊。 但是，如果老板选择了「为自己负责」，但消费者却没有相同的体认，通 常的下场就是，老板关门大吉，因为他为自己的选择负责，却没有人愿意和他 共同承担，共同支持这种选择，所以老板只能默默退场。 商店的老板如此，我们种有机水果的农民也是如此。身为农民，我要为自 己负责，所以不愿栽种有用药的农产品，但是因为人工昂贵，价钱偏高，如果 没有消费者愿意与我共同承担，最後也只好放弃务农。有机农民如此，有良 心的商店如此，坚持不以商业落逻辑选书的独立书店，也是如此。 当又一个有机农民放弃理想，又一家小书店关门时，身为消费者，我们怎 麽看待这些事情？当英良每个月为了书店的营运焦头烂额时，我身为一个客人 ，当我 鼓励他：「你不要放弃，小书店很重要」，当我认为这个小书店所做 的事情才是合乎我在乎的价值，而不是其他的综合书店时，我该作什麽，才 能「实践、表达这个 价值」，并且能和书店的老板一起来承担这个选择？ ◆读书人一起组工会 随着东海环境及整体阅读习惯的改变，英良也逐渐的疲倦了，对他而言， 如果仅是要在大学旁边贩售教科书，如果多数的客人总是在上课前才冲进来喊 着：「老板，那个我们老师指定那本什麽树林的书摆在哪里」，这对英良， 以及对那本精彩的「见树又见林」来说，都不是件开心的事情。 2006年，英良决定要结束书店的营业。身为他的朋友，我同意，这件事情 实在太辛苦，英良也已经努力很久了，他有权力去追求新的人生。我回到中寮 ，继续农村的工作，空闲的时候就去几个部落格逛逛，或者阅读相关的网站 ，有时把以前的书拿出来再读一读。 某个夜晚，我躺在床上看书，忽然感到一种强烈的孤单，不是因为没有人 陪而寂寞，而是忽然发现，已经好长一段时间，我都自己看书，自己理解，自 己发 现，好像这个世界只有我自己。回想以前在书店混的时候，虽然也是自 己在看书，可是旁边有人在看别的书，有人会互相交谈，聊些我没想过的事 情，有些书，如果 不是对方聊起，我一辈子都不会去翻阅，忽然想起以前在 书店，我说喜欢看诗集，有人就说，你看过辛波丝卡的吗？我说没有耶，就去 拿来看看，结果成了我最喜欢 的诗集之一。 那一刻，我忽然好难过，我就这样放弃了一个深爱的小书店，当我说：「 好吧，如果你受不了了，你就把书店关起来吧」，我却没有意识到，能在一个 舒服的 小书店，遇见一些和自己气质相近的人，和他们交谈，听别人讨论， 是一件多麽重要的事情，我也没有意识到，如果我希望这些事情发生，我其 实可以作点什麽，我 可以跟英良说：「请你不要结束这个书店，我们一起来 想点办法」，我仅是消极的说：「好吧，你可以选择结束」，却没想到，有一 天我会在乡村的夜晚，想起书苑 的时候，难过的说不出话来。 所幸，英良仍没有放弃书店，他提出了这个「读书人工会」的计画，他提 议，以会员制的方式，让书店安稳的营运，就可以把力气用在更多的活动、讨 论、会员的互动交流。 他邀请我还有几个朋友讨论这些事情，我很高兴，还有再次拥抱书店的机 会。我们好像又回到1995年的夏天，要接下东海书苑的那个时刻，但是我们毕 竟 是比较老了，对营运的方式有了更谨慎的看法，对书籍的想也有点不同， 抽象思维仍在，但也多了生活内容，例如饮食、园艺、健康….，这些年轻时 代不会想到的 议题，现在将跑进我们的书架中，而这也是会员制很棒的地方 ，既然我们一起承担了书店的命运，当然也可以更具体的表达我们对书的主 张。 很抱歉，用了这麽长的篇幅，谈论自己的想法，或许是因为，我即将和各 位一起参与这间书店，我，就是200名成员中的一位，我们将来也许会有好多 的互动，也许，我会期望将乡村、有机农业的议题带进来，渴望有更多人重视 。 当然，我也准备好了，要重视你所关心的议题，并且希望从另外的199位会 员身上学习更多的事情。 这篇长文，就当作我的自我介绍吧！ 延伸阅读 ◎从「东海书苑」到「读书人工会」 http://www.thusbook.com/?page_id=9 ◎不只是书店─新的人文聚落（姜乐静） http://www.thusbook.com/?page_id=13 ◎「读书人工会」的具体运作计画（东海书苑） http://www.thusbook.com/?page_id=10 ◎ 独立书店如何杀出血路？（小小书房） http://blog.yam.com/smallidea/article/6097253 -- 小白猪 喜憨儿 自己喝可乐不请学弟 读书会开《你在大学‧学些什麽》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.83.187 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.137.38