前言：2007年11月，我辈普通人决定派柯逸民出来参加2008年的立委选举。当下， 万事俱无，还缺选票和也无钞票，只能凑在桌前聊聊，先做做文字工作，从零开始，落足 台湾社会运动政治运动的长期抗争的路途中前进。 做为从大学时代就认识，同一个社团，同在工运打拚，同是属羊的五年六班的同志，郭明 珠和柯逸民一起闲聊，谈谈五年级生的生活背影、运动和政治选择。 Part1 - 少年柯逸民 与底层紧紧相扣的生命根源 亮白字体为郭明珠 普通字体为柯逸民 可以谈一下你的家庭背景和生成环境吗？ 爸爸是苗栗後龙港出生的渔村子弟，念书念到初中，还没毕业就开始出来工作当学徒，一 直在做水电这一途，当兵回来还是继续在做水电，他二十七岁娶了通霄白沙屯，同是渔村 的女子为妻，就是我的妈妈。1967年，我在苗栗出生；但是两三岁的时候爸爸就已经来台 北发展，所以我的长成发展都是在台北。我爸的水电工程事业是有成功过，搭上一些机会 做到了一些工程，但是幸运之神并没有特别眷顾他，而他的社会资源也不会强过任何来台 北寻梦的「庄稼汉」，终究渔村子弟在台北发展的梦还是失败的。 我记得家中极盛时期，是住在建国南路两边打通的双并的公寓房子，家里好像有很多个房 间，我念的小学是私立的立人小学，同学里面父亲是将军大官的好多。可是民国六十七、 六十八年的时候，我小学四年级以後，父亲的生意失败，记得好清楚，住的房子愈住愈小 ，两年之内，就搬了十一次的家。家中的悲惨状况，跟私立贵族小学的气氛真的是天差地 别。尤其是记得有人上门到家里来讨债的情形，还有那种「丢脸」的感觉特别的强烈和难 受。 在我小时候的经验是要跟亲戚借钱的经验；我是家中排行最小的，所以每次家里的开销不 够，家里有五个小孩要吃要念书，真的很花钱，妈妈必须跟附近的亲友开口借钱，然後再 派我这个小小孩过去把钱带回来，那时候觉得很窘迫，因为通常亲友的小孩就是我年级或 同班的同学，就觉得好丢脸，恨透那种感觉了，但是你又能麽样？ 爸爸就是在躲债、还债的日子中被追逐着。零零星星想办法去接一些小工程，好有些收入 ，还有两年去沙乌地阿拉伯跟着工程队去工作，就是想办法在水电这一行继续生存。在我 念国中阶段，妈妈一个人开始摆摊子做早餐的生意，十分辛苦，到了我高中的时期，妈妈 开始在家里一楼门口的前阳台做便当的生意，那时候的状况才稍微稳定，但是债务的问题 一直在，生活里常感受到压力。 小时候我家也有很长一段时间是做摊贩生意，从卖面、卖冰到卖豆浆早餐都做过，只要生 意稳定下来是比一般到小工厂工作的收入好很多，可是真的是很辛苦，我一直记得爸爸妈 妈要半夜起来看黄豆泡水的情形。可是我家是爸爸妈妈两个人一起顶下来，虽然常常是两 个人东骂西吵，还会有锅碗盘筷四飞，至少是两个人力一起完成，可是你妈妈是一个人摆 摊的很厉害，真的太强了。 那时候家里的摊贩生意就是妈妈在做，爸爸还是不放弃他对水电生意的希望，一直想办法 再找机会，接一些小小的工程，但是就断断续续。说实在的，妈妈也不会让我们苦到。我 们就是自己念书自己长大。 我记得你高中念的是建国中学，应该蛮爽的，你爸妈应该很兴吧？ 其实我国中考模拟考的时候，大概就是考个成功啊，甚至是成功後面的学校。不晓得为什 麽考高中的时候突然就考到那麽前面。是啊，是啊，老爸是很高兴，还包括我後面的两弟 弟也都是考上了建中，可是你又能怎麽样呢？家里的经济压力就是一直存在。还有，等我 真的进到建中的时候，我的程度还是原形毕露了，功课就一直在很後面，完全跟不上。 我还记得你有参加建中的橄榄球队，这不是很炫吗，号称是黑衫军耶！ 那是因为其他的人要念书考试，没有人参加，我就想说，反正功课那麽差，就来参加，不 过，事实上我的能耐还是跟不上，没有真的下去打球，真正下去打橄榄球的是人家建中补 校的球员，他们才是主力，我们日间部的一般生不过是陪衬的啦。不过我那时候还去学空 手道喔！ 天啊，你高中时是运动少年耶～有点难以想像。 可是，你也是在高中的时候开始接触到党外，是不是？ 美丽岛事件发生时，我有一个叔叔恰巧到高雄，他人也在现场，回来台北家里就会讲，然 後家里也会有党外杂志，我也会翻那些杂志。我还记得林正杰选台北市议员，在梅花戏院 旁有一个服务处，都会聚集了很多人，我经验过的时候就会看到一群人聚在那里，会有好 奇和兴奋的情绪。你似乎知道事情正在发生却又不知道那是有什麽。 不过，高中阶段最迷的还是金庸的武侠小说啦～ 第一次考大学，好像是连最低的一个科系，文化纺织，还差一分，所以没有考上大学重考 。重考时期才真的开始遇到一群跟我一样的「愤青」呵～呵～ 那时候的街头抗争，还有号称「台湾民主战舰」的朱高正已经跳上了国会的发言台了；整 个社会的风潮除了党外的运动，还包括了龙应台的「野火集」、「中国人你为什麽不生气 」还有李敖的书，《传统下的独白》，柏杨的书，他直言「中国人的酱缸文化」，那时候 整个人就浸泡在那种文化的批判的气味还有党外的政治运动。我记得重考时，还去报名参 加耕莘文教院的散文写作班，结果就在那里参加了龙应台要离开台湾出国前的最後一场演 讲，那种大会场的气氛浸满了整个年青的记忆，那个场面的印象一直都还在。 另外一个关键是，准备重考到一半的时候和我一起补习的愤青之一车祸受伤住院，我们去 探病，几个毛头就围在他病床旁，大言特言社会啊批判啊，结果隔壁病房的人听到了，就 跟我们聊了起来，他给我们一本杂志，「人间」，我看到那些照片，报导文写，里面写的 拍的，关於弱势，还有底层，真的非常震撼，冲击非常大，也有吸引了我。我和重考的朋 友就两个人轮流看他给我们的人间杂志。後来他就介绍我们认识了王津平给我们认识。那 时候王津平自己也搞了一个远望的杂志，他说可以帮我们补习英文，我们没事就会去那边 帮帮忙打打杂，同时间就认识了苏庆黎还有老汪，汪立峡。在重考的那时候，我根不晓得 什麽夏潮，夏潮就是统派；只记得那时候在王津平身上的那种热情，被感动，他像是一个 老师。 说真的，那时候对社会问题的看法和感受，我就是一个感觉，「这个政府是在骗人民的」 ，这种政府的欺骗和压制和自己家里的处境不好的经验连结了起来。在这个阶段都还不会 把「外省」政权在欺压「本省人」这种省籍二分压迫法，在我都还没有发生。不过，在我 阿妈那个世代，就是一直存在着，像我有一个阿姨选择嫁给一个外省老兵，老芋仔，阿妈 就是一直骂，「下四下症」「养女儿去嫁给外省人，不如剁了去喂猪」「失德」「见笑死 人」……一直咒骂，好像养了那麽大的女儿做了千刀万剐的罪过，我那时候完全不解这有 什麽错，要骂成这麽严重的问题。从小，也和一些外省籍的同学是很好的朋友，完全不知 道为什麽外省人是什麽罪恶。 我也是，我家附近有一个「忠诚二村」就是外省眷村，但是本省和外省小孩大家都念同样 的小学。的确我们讲话会有台湾国语，跟他们比起来就差了一截；可是根本不晓得要去分 本省外省，感情好的就会在一起，不会因为省籍而喜欢不喜欢。从省籍来理解事情，真的 是事後被套出来的，当然有些矛盾确实存在，但那时候却不一定是用那个省籍的向度去看 事情。 (请待续) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.146.165