关於【人跟土地的故事】的一些话兼致读者 原文网址:http://tinyurl.com/4cljhr (江一豪部落格) 几年前，我刚成为苦劳网的成员，正为了自己的一篇稿子跟秘书长讨论着： 「我觉得这篇稿子应该拆成两篇，一篇报导、一篇评论。」 「刚好相反，我觉得没有拆成两篇的必要。」孙穷理这麽说，并提出一个质疑，「你觉得 报导跟评论的差别在那里？」 我记得那时想了半天，只挤得出这样的区别：「评论是自己主观的意见，报导则是相对客 观的描述。」 他又继续质疑(他常这样)，「相对客观跟主观的差距在那里，有多大？什麽样的文字叫作 客观？」 我已经不太记得那次讨论是怎麽结束，但却深刻地记得他连串提问里的一句话，「报导就 没有自己主观的意见吗？」现在想想，正是这句话引领着我往後的书写。从那之後，我就 老大不客气地开始写下一篇篇既不公正、也不客观，可以是报导也算是评论的文字了。 不过我又开始好奇，孙穷理会怎麽看待我前阵子在三莺部落「用身体写报导」这件事。 那是我第3次到三莺部落。本来没有打算要去，因为我当时还端坐在电脑前面整理前2次的 采访内容，直到接起一通电话：「一豪，县政府带着怪手要来拆部落，靠近部落入口那边 的房子已经开始在拆了。」 大概过了40分钟吧，当我赶到我的受访者潘阿姨的面前，怪手距离我们已经不到200公尺 了。「潘阿姨，你要不要走？」「不要，我要待在这里，这里是我的家。」「那我陪你。 」我们两个人，就这麽坐在家门口的椅子上，被一群警察死命地拉到一旁，并眼睁睁地看 着怪手拆了她的家。 或许正是这次的经验，让前来拆除的警察对我有了印象，以至於在那天之後的又一次拆除 行动，有些警察根本无视於我手上的相机便指着我喊：「把他抓起来，他不是真的记者。 」结果我又被抬到警备车旁，直到掏出记者证，被登记下身分後才得以走人。 之所以说我那次在潘阿姨家门前的举动是在「用身体写报导」，除了因为当时我真心想陪 伴潘阿姨，另一个很重要的动机是，在那天的拆除现场，三莺部落的居民几乎是绝望般地 只能旁观着怪手拆掉他们的家园。我期待，我跟潘阿姨这微弱抵抗的画面，能让摄影机看 见她们守着这块土地的坚持。 我没有把握自己这麽做对不对，但那次的经验却让我更懂得了一些事： 当自己的身体被警察用力地拉扯时，我除了愤怒、感觉到自己在公权力下的渺小之外，多 少也不免有些紧张。可是很现实的情况是，就算我要为那2次的行为付出代价，了不起也 就是被控妨碍公务而已。但是我笔下的人物呢？他们付出的代价何止如此！ 三莺部落的居民们，为了争取一块生存的土地，不但得忍受餐风露宿(这不是一句成语， 而是千真万确的画面)的窘境，还得等待公权力的随时来到，一次次地拆掉他们赖以维生 的家。「整天就是坐在这里等等等，也不知道在等什麽？」在一次闲聊里，潘阿姨的女儿 洪凤琴不经意地这麽说。「等县府再来拆吗？」我在心里听到後面这句没有说出来的话， 觉得那里有很深沉的无奈、悲哀。 东菱电子自救会的会员们，为了争取被老板积欠的退休金、资遣费，以长达10年的时间守 在工厂。最後还不得不冒着极大的代价，选择跟公权力对决：点交前夕，工厂角落堆放着 一颗颗汽油弹，只等着明天情况不可收拾时，将在天空划出一道弧线，坠落在东菱电子工 厂的大门，焚烧。「我现在只担心，如果明天被警察抓走，家里没有人可以拜公妈(祖先) 。」抗争前夕，自救会的会员黄焉告诉我她心里最牵挂的事。 丢掷汽油弹跟警察对干，这种激烈的抗争计划被某些人期待，能为长期低迷的台湾工运燃 起一波熊熊火焰。但当我看到这群单纯，守法守到被老板、政府倒债的长辈，为了争取法 令本来就该保障的权利，居然被逼到这样的处境，我一点也振奋不起来。 在缅甸的那一个月里，我总会习惯性地跟在缅甸的友人们分享，每天在街头巷尾拍下的照 片。有一次，他们看到一张照片，马上提醒我「这张照片要小心，不能被其他人看到。」 那是一栋我觉得有意思，上头有着「Democracy」字样的建筑物，原来那是被军政府软禁 的翁山苏姬，所领导的「全国民主联盟」分部。我的友人担心这张照片可能贾祸。 我的缅甸朋友就是在这样的阴影下，忍受军政府给他们三等公民般的种种不平等待遇。其 中有些人，为了摆脱这样的命运，想办法来到过去想像中的祖国，而後却为了现实，而不 断跟生活挣扎着。「有时候想想，自己现在其实跟在监狱没什麽两样。为了赚钱，每个月 只有那4天放假的时间是自由的。」不同於生长在台湾的你我，远渡来台的他们，并没有 太多跟我们平等的机会。但他们还是很努力地挣扎着，其中部分人更在生活之余，以各种 方式关心、参与缅甸民主的发展。 从我的受访者身上，我看见这几年很流行的一个词汇：「台湾的生命力」 为了生活、为了生存，我的受访者们每天都在抗争，每天都在很努力地想办法让自己往前 走、往上走。而且更重要的是，在命运走到每一个必须作出决定的时刻，他们选择了抵抗 ，而不是放弃。 然而这群人似乎永远不可能成为天下、商周，这些主流媒体笔下的「台湾生命力」，更得 背负国家机器的各种压迫以及旁人的歧视眼光：「这群原住民住的本来就是违建」、「霸 占工厂还不就是要钱」、「你们来台湾读书根本就只是想打工」…… 如果有更好的出路，我想没有人愿意背负这些。然而即使是这麽简单的道理，要被主流社 会倾听、理解，却依旧十分困难。我只是透过极为有限的文字，描绘出自己所看到的人与 事。在这些文字里，没有公正客观，只有陪伴与致敬： 是这些弱势者勇敢的抵抗，提醒我们，这块土地上还有多少压迫正在进行着；是这些弱势 者勇敢的抵抗，让这块土地得以朝向公平、正义的方向前进一点点，一点点；也正是这些 弱势者勇敢的抵抗，让他们自己的身影不再渺小。 在此谢谢伍崇韬大哥的引介，让我的文字得以在中时部落格发声。也谢谢每一个来此的点 阅，是你们的倾听让这样的文字知道，还有理由继续写下去。 p.s.照片为孙穷理所拍，时间：2006/1/4，地点：「抵抗的多元文化讲座」，紫藤芦。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.148.112 ※ 编辑: mirrorbluee 来自: 123.193.148.112 (06/04 23:36) ※ 编辑: mirrorbluee 来自: 123.193.148.112 (06/04 23:39) ※ 编辑: mirrorbluee 来自: 123.193.148.112 (06/06 11:54)