借出去两年的乐生CD终於回到我手上了，「你咁赔得起?」作为我的第一首社运启蒙歌曲 ，让我迫不及待地想回味2006年611游行的初次感动。但当旋律从播放器流泄出来，DVD的 画面再次映入眼帘，我忍不住翻出去年写的「我和乐生的故事」，重新回想起这一年来乐 生院的变化与自己跟家人的关系，我决定把那篇未完成的故事继续写下去。 虽然从小自高雄长大，但作为回龙地区的家族之後，我很快就找到保留乐生院的理由。而 我的台北认识地图，也是跟着乐生抗议行动一步一步踩出来: 2005年11月的凯达格兰大道 、2006年自文建会出发的611游行、2007年415的最後战役… …。然而，每次收到动员通 知与简讯，或是乐生的社区活动，我始终都知道自己没办法全心投入。 611游行那天，我第一次和一大群人走在博爱特区，第一次听到「你咁赔得起?」，那个旋 律和节拍真实、讽刺又激励地带领我和朋友在阳光下跳跃行走着，快乐极了。 然而，晚上我就接到妈妈的质问电话:「你今天是不是上街抗议?」「没…没有啊!」我怯 懦地回答，深怕被拆穿。「你穿粉红色的衣服对不对?我新闻上有看到。」发现妈妈认错 人，我立刻大声起来:「才不是，是白色的。」一出口才赫然惊觉这样的回答反而是不证 自明，匆匆忙忙挂掉电话，上网後才发现自己的照片被刊在中央社的网页上。 於是只要每次乐生一有行动，我就会与家人重复着类似的对话，差异只在於有没有说谎( 老实说，我也并不是那麽常参与。)这样的相处关系在心中形成莫大的压力，在说谎与不 行动的道德罪恶夹缝中摇摆折磨。 2007年415前後的巡守队守夜，更是将这样的痛苦发挥到极致。排晚上八点至凌晨两点班 的我，明明就可以回隔壁的阿妈家休息，但替乐生院守夜的行径势必会挑起家人间的责难 与纷争，於是我都撑到早上六点赶第一班回台北的公车，而为了怕被发现，还得特地跑远 一个站牌，以避免行过家门，在两个小时的车程後，等待上午十点的课。这种模式过不了 多久就受不了，守夜的班表也填不下去。 乐生院是家族中不能说的秘密 当朋友知道回龙派出所附近的大哄炉餐厅是我们家租出去的，有时候便会有意无意地开我 玩笑:「你家是回龙大地主。」 对於这样的说法我有时会一笑置之，但更多时候是想辩解:「那个是我阿祖当中医师时买 下的，再说钱也从来没进过我家(指我爸)口袋，那是阿妈他们的。」然而，自己的家族在 乐生保留运动中能够沾上一点边，这种特殊的位置有时确实会让我觉得自己很特别。 直到耀婷为了作硕士论文而找上我之後，我才开始发现乐生何以成为家里敏感的问题。 那天耀婷为了访问我叔叔和我阿妈到家中坐，作为研究者，她刚自阿添伯口中获知「林阿 义」在乐生院的兴建过程中扮演重要角色，询问是否为我的亲戚。我自小就不住回龙，打 电话询问爸爸也没有听过。而就在我们自顾自的聊天过程中，完全没注意到阿妈的脸色越 变越难看，待耀婷一向我阿妈发问，阿妈就口气很差的说:「我是嫁过来的，我甚麽都不 知道!」火气之大连一旁闲坐的姑姑都出来打圆场。 之後才晓得，耀婷口中的「林阿义」其实是「林阿喜」的误听，而林喜，就是我的阿祖啊 !在这之前，我只从爸爸口中听说阿祖是回龙地区的中医师。当我发现自己的祖先，竟然 跟乐生院有重大牵扯，便引发了我对阿祖的好奇心。打电话回去问，阿祖的历史才渐渐被 揭开来… …。 阿祖很小的时候就从离开了故乡，也就是现在的桃园县芦竹乡，为了讨生活走到回龙，在 受到某个人的赏识後，开始学习汉文、日文跟中医药，很快地就成为回龙地区有名的中医 师，「门还没开，病人们就带着一袋一袋的红包等着看病… …。」爸爸说的不多，我就 从这些仅有的资讯中开始拼凑那个年代的可能图像。「那乐生院跟阿祖有甚麽关系?」爸 爸在电话那一头愣了一下，才语带保留的说:「日本政府那个时候，要找一块地盖麻疯病 院，找到了回龙，地主不识字，我的阿公，就是你的阿祖，去帮他们跟日本政府谈判… …这件事情我也不是很清楚，你去问阿妈… …我也是听阿妈说的。」 想也知道，经历上次的事件，我是不可能再跟阿妈挖掘这件事情了，连问起阿祖的故事都 显得有点刻意与尴尬。 过了不久，耀婷又带来了更令我惊讶的消息:「在我查访回龙的历史时，发现你阿祖是村 长，而且好像蛮重要的，他的名字出现在很多资料。」什麽? 阿祖当过村长?村长并不是 一个什麽特别显赫的职位，但是为什麽过去都没有人跟我提过?同时间，我也开始怀疑起 家里那些土地的来源，除了靠中医师的收入之外，是否还包括了政治资源的交换。而我对 於家族的历史与记忆，竟然是从耀婷的硕士论文开始认识… …。「还有，你上次文章中 写的那个鼓励你来乐生院和大家逗热闹的院民，就是阿添伯啦。他还记得你喔，他说他要 看看林喜的曾孙女长什麽样子。」耀婷说。 後来，为了作论文的补充，耀婷又约我作了一次访问，并要我画下小时候记忆中的乐生。 说实在话，我对於乐生的经验与情感相较於社区居民，真的是非常薄弱，除了复述之前文 章提过的内容之外，我再也说不出什麽新的故事；小时候记忆中的乐生，也只剩下谜样的 山路，甚至图画一画，连辅大也画了进去，因为我不晓得脑海中还残存着些甚麽。 去年十一月的时候，拆迁公告又贴出来了。当我收到消息时，第一个反应是:「我会不会 再也见不到阿添伯了?」於是我跳上公车，直奔乐生。 我好想问阿添伯。 那个在我爸爸五岁就过世的阿祖，是个甚麽样的人? 真的是还没开门就有排队的病人等着 求诊吗? 他当村长的时候对你们好吗? (我觉得可能不太好，如果是那样，我很对不起… …。) 我素未谋面的阿公，在家道中落、地方失势之後，又过的是怎麽样的生活? 我爸爸小时候，又是个甚麽样的小孩子?除了夏日晚风、冰棒、跟电影之外，他还在乐生 院留下怎样的足迹? 过世的伯伯、辛苦持家的阿妈、姑姑、活泼爱社交的叔叔，你都认识他们吗? 到了蓬莱舍，就在我忍受了两个小时的动员说明後，我终於看到阿添伯坐在门外和别人聊 天的身影。激动无法抑止的情绪在我心口起伏奔动着。 「阿添伯，你咁记得林阿喜? 伊系哇阿祖。」 我怔怔地数着阿添伯脸上的风霜纹路，而这个开场白尽管在我心中早已默念/练千百次， 却始终没有勇气开口。 看着阿添伯与人谈笑风生，我犹豫徘徊了二十分钟，最後又是鬼鬼祟祟地绕过家门口，远 跑到下一个站牌，等待驶往政大的车班。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.73.18