〈我所知道的中文系〉 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◎王邦雄／文 　 　　以守护「中学为体」的文化理想而言，中文系堪称是最後的据点 ；而以开发「西学为用」的学术标准而言，中文系则是最老旧的学门 ，堂而皇之的逃离在现代学术理念与方法学的检验之外。从胜义说是 自成一家，往劣义说是困守在故纸堆中，而走不出路来。 　　中文系的架构格局，义理、辞章、考据鼎足而三，此当是两千年 来文史哲不分家的国学传统。义理是穷究存在之理的哲学，辞章是抒 发生命之情的文学，而考据是还归历史真相的史学。依司马迁的说法 ：「究天人之际，通古今之变，成一家之言。」究天人之际是哲学， 通古今之变是史学，成一家之言则是文学；实则，三者一体不可分， 司马迁虽以一代史家与绝世文豪留名千古，然问所愿，想当然耳非哲 人莫属。学究天人之际，才得以通古今之变，人性由天道而来，天理 内在人的心性中，故古人今人心同理同，虽在朝代兴替体制变革间， 天不变道亦不变，是谓道贯古今。通过时间的沈淀与世代的印证，这 一圣贤哲人所体现的真情实理，穿越千古的考验，成了百世认同的价 值体系与文化心灵。 中文系上自天文、下至地理 　　再以四库全书的经史子集为例，子是哲学，史是史学，集是文学 ，经则是横跨三界而超越其上的经学，不论是章学诚所说的六经皆史 ，或王安石所讥刺的断烂朝报，反正「春秋经世先王之志」（《庄子 ．齐物论》），当是千古治道所依据的常轨大法，且「诗以道志，书 以道事，礼以道行，乐以道和，易以道阴阳，春秋以道名分」（《庄 子．天下篇》），政事发於心志，言行依循名分，阴阳交感和合，此 与哲理之善，史实之真与情意之美，已融汇一炉了。 　　由是而言，中文系的课程，上自天文，下至地理，而中归人情， 当真包罗万有，说得真切点，当是国学系，此所以背负的包袱过重， 学术界域不明，甚至不屑分工，注定难期专精，人人皆以学究天人自 许，人人皆难逃食古不化的困境。 　　民国四十九年，我进师大国文系，新生训练期间，一左一右正好 与好古成痴而又意气风发的两位老兄，隔邻而坐，两位老兄架起深度 近视眼镜，正对着已发黄的书页，逐行审视诵读，我惊觉到这两位可 能是国文系的刻板缩影，逼得我问自己，这会是我一生摆脱不了的气 味跟形象吗？我申请休学，逃回家乡再沈潜一年，把国小五年级的那 班学生带毕业，他们考上初中，我再认命的回师大就读。我跟那两位 很国文系的老兄，错开了一年，让我很幸运的遇到了中文系的异类， 由数学系转来的曾昭旭，而展开了两人在中国义理学路上几十年同心 并行的进程。 　　师大国文系，号称全国第一大系，为了培养需求量最大的中学国 文师资，每年级有三、四班之多，外加夜间部两班，真的是兵多将广 ，军容壮盛。系主任是程发轫老夫子，他是左传专家，精通历法，孔 子诞辰就是他推算出来的。他年老体衰，国文系大本营就在第一栋行 政大楼的三楼，老夫子每天爬上三楼，要用时十来分钟，做他吐纳调 息的功夫，上课入门首在教导一呼一吸，要与脚步应和的养生之道。 他是湖北人，几年间我还是听不懂他在讲什麽。还好他开的「国学概 论」与「左传」两门课，都只上一节，另两节由刘正浩老师上，或许 这样，我才没有学得听湖北腔的本事。 　　只要看到他缓步而来的身影，就知道国文系有多古老。有一回文 学院周会，他上台演说，一开口就得罪了各路的英雄好汉：「我们文 学院什麽都有，有画图系，有唱歌系，有跑步系，……」一语未了， 群情譁然，艺术系、音乐系与体育系的同学，怒形於色，脸为之绿， 国文系的同学闷坐当场，当真抬不起头来，还好老夫子没说英语系是 洋鬼子系，那我们岂不是坐实成了古董系了吗？ 　　在本土文化跌落谷底的年代，读国文系要有相当的道德勇气。亲 友会面，说念师大，那当然是荣耀，不过他会进一步关心：「请问念 哪一系？」你如实回应，保证他会用诡异的眼神瞄你，好像观赏一块 古董般，从你的头往下看到你的脚，再从脚看到头，端详半天再抛出 一句：「你真的念国文系！」我那时年少气盛，也就没好气答说：「 我念童子军专修科！」至少还可以野外露营，且日行一善，显得神气 也可爱多了！ 林尹父子教授哲学史趣事 　　当时研究所所长是林尹，与任教政大的高明，还有在港大客座的 潘重规，皆属国学大师黄季刚门下，主导台湾国学界数十年，比之哲 学大师熊十力门下，有唐君毅、牟宗三、徐复观三大弟子，在形态组 合上近似，只是後者开创当代新儒学之返本开新的文化运动，在气象 格局上大异其趣。林尹教「中国哲学史」，只上一堂课，说要传给我 们走入国学殿堂的诀窍，可以让我们一生受用不尽。我们痴痴的等了 一学期，什麽窍门也没学到，更别说传授口诀了。此後的课，都由公 子林耀曾代上，他大学念银行金融，破格进国研所念两年，得硕士学 位，就被推上大四的讲台，讲授最难也最重的课。我们不服气，因为 他只念两年，而我们已念了三年。林老师倒是硬汉一条，上课不看书 ，一路板书猛讲，却讲不出所以然来。男同学藏身後座当乡愿，女同 学挺身前座，昂首直问：「老师，你背书有什麽用，我们又听不懂！ 」林老师神情尴尬，却不知如何下台，只好背对我们，一边板书，一 边挥汗，自顾自向黑板说道。 　　那时，我们已读了胡适的《中国古代哲学史》，与冯友兰的《中 国哲学史》，对绝学家传的国文系传统，当然大失所望。不仅义理之 学，难与名家抗衡，即以考据之学而论，胡适对诸子年代与篇章真伪 的考订，与钱穆先生《先秦诸子系年》的广徵博引，断语有据来看， 以考据训诂之重镇自居的师大国文系，还真是相形失色。当时传闻， 想上研究所深造，还得登门磕头，更是让年少生命意兴索然。大四那 年，我发誓不念师大国研所。 师大国文系名师群像 　　当时，国文系的教授阵容，可谓名家如云。许世瑛的「声韵学」 、「国文法」，最为生动，也最严格，「声韵学」的教本是董同龢的 《中国语音史》，说法较新，可与西方语言学接轨；李辰冬的「中国 文学史」，讲的是《诗经》，且是独门观点，说是尹吉甫一人的作品 ，诗三百都是他一生的写照；宗孝忱以书法名家，他上的「散文及习 作」，留下一句名言：「白话文是粗布，文言文是细布，辞赋则是绸 缎。」赵友培讲「修辞学」，谢冰莹带「新文艺习作」，这两门课， 我比较投入用心。因为，我进国文系的本怀，是想圆作家的梦。虽说 也用心思下功夫，写了些粗布型的文章，包括散文跟短篇小说，作品 也得过教育部大专学生文艺创作奖，却在大三春假期间，遍读从老师 家携回的一系列琼瑶小说，自我省思再怎麽想也想不出那样的情节， 作家梦就此破碎。此外，李渔叔跟巴壶天的「唐诗」，汪经昌的「元 曲」、缪天华的「楚辞」、陈致平的「史记」、李曰刚的「韩非子」 ，均属一时之选。 　　其中，鲁实先教授，堪称传奇人物，他好骂人，被请出东海，他 保证不骂人，才进了师大。他教「文字学」，本来循例以高鸿缙的「 中国字例」为教本，他却依据许慎的《说文解字》与段玉裁的注，一 路评析下来。鲁实先开宗明义，以道地的湖南腔，语出惊人的说道： 「我鲁先生说，许慎六十分，段玉裁七十分，高鸿缙打多一点零分， 我鲁先生打少一点九十五分。」言下神采飞扬，满室笑声，他的「鲁 先生说」，在气势上直追「太史公曰」，没有人怀疑，更多的是与有 荣焉的得意。他在「书经」的课上，更是怨气冲天的说：「我不想骂 人，胡适之那个王八蛋，他胡说。」又呸呸连声，挥臂如刀，骂道： 「蒋介石那个王八蛋，把大陆给丢了，害得我鲁先生迁徙流离，不得 好好做学问！」 鲁实先快人快语 　　就在讲台上，鲁先生冲着总统府的方位，一路砍将过去。在哄堂 爆笑声中，没有人觉得不对，更没有人写黑函，只觉得痛快惬意！在 威权时代，生命被压缩窒息，鲁先生唱作俱佳的即兴演出，让学生的 苦闷生命，得到了全面的释放，鲁先生逃离在白色恐怖之外，算是那 几年间师大校园最值得称道的事！据说他仅有小学学历，靠闭关苦读 而成，二十六岁就在复旦大学担任教席，有一回在台北寓所，管区警 察前来查户口，看他身分证仅有小学学历，职业栏却是大学教授，就 好奇问道：「你只有小学毕业，怎能当大学教授？」鲁先生说：「我 不知道啊，人家要请我，我也没得办法！」他治学之勤，成果之丰， 在师大学园堪称无出其右。 　　辞章文学少了天分，考据训诂引不起兴趣，而张起钧老师的课， 大二「哲学概论」，大三「学庸」，大四「老子」的义理课程，却深 深吸引了我。张老师出身北大政治系，却以老子名家，说是抗战时候 躲日机轰炸，随身携带《老子》，在防空洞里悟解出来的。他曾应邀 到南伊大与夏威夷大学讲学，回国时正处讲学的高峰，与吴怡师生合 写《中国哲学史话》，轰动一时。张老师教书不顶认真，甚至把三班 「学庸」课，群集一堂在周日上课，还说是做礼拜，引起诸多怨言。 他讲课随兴挥洒，能启发学生的心志，最大的优点，是会发现有才气 的学生，我们这一届他看到了蔡明池、曾昭旭跟我。蔡明池精明干练 ，文采一流，是鲁实先的得意门生，张老师却推荐他往党政界发展； 曾昭旭本是才子型人物，却心智早熟，越过浪漫，直契生命义理之学 ，他留校念中文研究所，我则追随吴怡学长上华冈念哲研所。 　　另有吴森学长，同归老师门下，旅美学人而回台大哲学系客座。 师生五人志趣相投，成了一支讲论中国哲学的队伍，颇想编写一套当 代中国人该读的古今名篇佳构，惜乎吴怡先生在政大聘任案中，被以 安全理由否决，愤而举家出国，前往旧金山教书着述，吴森也回美国 ，队伍解体，心愿也告落空。 　　记得在哲研所就学期间，有一门高明教授「治学方法」的课，与 师大一起上，听了整整一学期的课，我当场质疑，说这不是治学方法 ，而是国学概论，那一学期我得了最低的八十分，再有一门陈立夫先 生「人理学」的课。也是两校研究所同上，这一本新着，号称洛阳纸 贵，依旧是《科学的学庸》与《四书道贯》（有谓是倒灌）的路数。 陈立夫先生身分特殊，林尹一旁陪坐，由吴姓教授（後任政大三研所 所长）照本宣读，有如莒光日听训般，语调抑扬顿挫，铿锵有力，他 朗诵一段停下来，还歌颂两句，立夫先生随意解说，慈祥间藏有得意 ；他毕竟是叱吒风云的人物，颇有包容的气度，我好几回捧着他的书 ，直指此处有问题，这一句讲错了，他提起笔来立即修正，期末报告 仍以评论他书中的观点为主轴，未料得了最高的九十二分，为此那篇 文章未公开发表！ 　　不上师大而上华冈，後遗症还真大，有几位教授联合推荐我回师 大任教，却未被接受，李渔叔老师惋惜的责问我，谁叫你不念师大。 甚至，梁尚勇与吕溪木两位校长，也表达无权聘请我的遗憾！不过， 就算念师大也不见得就能留任，师大似乎立了惩罚精英的条款，师资 由助教升上来；读博士学位者，就被迫辞去助教职，此其结果是留任 师大教职者，大多未有博士学位，而获得学位且表现杰出者，皆流落 在师大校门之外，如黄永武、蔡信发、张梦机、曾昭旭、颜崑阳、龚 鹏程等，都回不了师大，师大就此失去了竞争力，执国学界之牛耳的 荣光，早已遥遥远去，而不复见。 　　我的博士论文写《韩非子》，升教授论文写《老子》，此在师大 修课时，已露出端倪。我的老子得九十八分，韩非子得一百分，有一 回张老师问我说：「我给你的分数，是你成绩中最高的吧！」我说不 是，韩非子得了一百分，老师立即说：「那我的九十八，算一百零二 ！」通过张老师，我认识毓鋆与南怀瑾两位特立独行的学人前辈，硕 士班时还修过南老师两门课，两位名气真大，直到今天身上的光环犹 未褪去，很有独到见解与个人魅力，他们看重我，却与我不相应，反 而是梁漱溟、熊十力、钱穆、唐君毅、牟宗三、徐复观诸先生，仅读 他们的书，就震撼了年轻的生命，如《中国文化要义》、《读经示要 》、《国史大纲》、《中国文化之精神价值》、《中国哲学的特质》 、《中国人性论史》等，让我打从心灵深处兴起对几千年文化传统的 认同感与使命感！ 　　由於唐君毅、牟宗三两位大师，接连回国讲学，感动了许许多多 的青年学人，民国六十四年七月，就在重振文化传统之使命感的集结 之下，「鹅湖月刊社」成立创刊。当时只有我通过博士学位，曾昭旭 在博士班，袁保新、岑溢成在硕士班，杨祖汉、万金川大学刚毕业， 除了袁保新是辅仁哲学系的高材生之外，其他皆出身师大国文系，我 们毫无资藉，只凭气魄担当，在回应西学挑战的文化奋斗上，国文系 似乎尽到了本分，也抢得了生机。 　　民国七十五年，在余传韬校长的聘请之下，一群鹅湖社新儒学的 学人朋友，都来到了中央大学，包括曾昭旭、岑溢成、袁保新跟我； 隔年，也请到了颜崑阳与龚鹏程两位文学理论的名家。惜乎龚鹏程被 淡江大力挽留，仅兼任两门课，不过中央大学中文系的士气，已升到 最高点，加上蔡信发、张梦机与康来新的本有阵容，构成了相当有号 召力的国学团队。 　　当时，《国文天地》杂志，在台北开班，周一到周五，分别开出 了五门课，我的老庄，曾昭旭的论语，蔡信发的史记，颜崑阳的诗学 ，还有康来新的红楼，清一色中央大学，师大王熙元教授半开玩笑的 责问：「怎麽整个国文天地，都给中央大学包了！」我也半开玩笑的 回应：「我不知道啊！人家要请我们，我们也没得办法啊！」实则， 王熙元教授时任《国文天地》杂志社的社长，课程师资就是他排定邀 请的。 　　那几年，中央大学开设了中文研究所及哲学研究所，就以中国哲 学的开发与文学理论的重构为导向，试图扭转以外文系汲纳进来之西 方文学理论，来解析本土文学作品的偏颇。 　　没想到在校园民主化的浪潮冲击之下，文学院满布斗争的气氛； 加上大一国文成了教授团沈重的负担，一群学有专长的学人，忙着教 系外的大一国文，系内的专家课程反而开不出来，气闷之余，形成心 结，各自寻求出路。我借调台北大学筹备处，颜崑阳远走东华，张梦 机脑干中风，岑溢成帕金森症缠身，龚鹏程跟袁保新当校长去了，声 势为之中挫。这几年，蔡信发、曾昭旭先後退休，我也即将离职他去 ，眼看一场风云际会，渐归云淡风轻！虽说，也请来了杨祖汉、万金 川两位中壮派学者，不过要恢复昔日风光，已时乎不再了。 　　义理、辞章、考据鼎足而三的中文系，当前最大的难题在，中文 系培养不出作家来，成了最大的符咒。因为诗词歌赋难以复活重现於 今天，创作有待天生才气，而与知识学问不相干，陶渊明、李白、杜 甫、苏东坡是学不来的，小说又学自西洋，少了自家土地的养份，当 然写不出感动人心的作品；而考据、训诂琐碎乏味，一向冷门，不能 激发青年学生的生命，这一方面的人才已形成严重的断层；义理又在 「去中国化」的时代脉动中，失去了几千年文化传统的精神天地，新 生代教授已无心也无力去承担起，引导青年学生文化认同的重任，中 文系的路越走越窄，也越走越偏，地域性的台湾文学成了显学，边陲 的情色文学也登上了正统的学术殿堂，中文系已步上了窄化自己也矮 化自己的道路。 （本文作者王邦雄，云林西螺人，民国三十年生，国家文学博士。曾 任文化、淡江教授，鹅湖月刊社社长、中央哲研所所长，现任中央中 文系教授，着有《老子道》、《庄子道》等三十余本书。） 引自：中国时报‧人间副刊(2003.07.21) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.224.64.20