【2003/11/02 联合报】 联合副刊 高等微积分 【沈君山】 一九五○年代初的台大，物理系和数学系学生最怕的一门重头课是高等微积分，老师是数 学系的系主任沈璿，早期的日本留学生。他个儿矮矮的，可是在讲堂上一站，就忽然高大 起来，平时笑咪咪，讲话也慢吞吞，但考的题目却都是一些需要特殊技巧的难题，他对本 科数学系的学生比对物理系学生更要严格，後来成为出名数学家的项武忠、项武义兄弟和 现在中大的王九逵教授，都在他手上吃过苦头，学生怕他怕得厉害，私下叫他沈大头，可 见了面就必恭必敬。我最记得一位是我们叫老刘的球友；那时台大有几个主要的篮球队： 师大附中毕业校友组成的附友、建中毕业校友组成的建群，还有不属门派凑在一起的黄蜂 、星云等，互相争雄，老刘是我们黄蜂的主将，一百八十二公分的身高，现在打後卫还嫌 矮，但那时已算高个儿，擎天一柱，篮下一站，火锅一个个的给，是我们的主将。 讲起「火锅」，字典上的定义是一种菜的做法，这也是一般人的了解。但在篮球场上，谁 都知道就是block，这是台湾的特殊用语，用了五六十年，不上字典，可大家都懂。 老刘打球认真，绝不独霸，和谁都谈得来，是极好的一个人。可有一个毛病，就是打球打 到一半，常会忽然不见。原来他是数学系的，和大多数数学系的学生一样，当初不知怎麽 填的志愿，糊里糊涂就被分发到数学系，从此转不出去。他高微的考试老是过不了关，而 且分数越考越少。我们进去做新生时，他已是四年级生。早两年他选上了校队，沈璿做系 主任，也不让他去参加。这两年就只剩下高微一门必修课了，但总搭配着一两门营养课一 起选，以免跨不过二分之一的门槛。黄蜂一组成，老刘就是我们的基本队员，他怕极了沈 主任，沈又认为打球耽误功课，下午五时前後，沈下班回新生南路的宿舍，篮球场是必经 之途，所以一过四点老刘就心神不宁的望着数学馆（那时是在行政大楼的东侧）的大门。 远远一个影子，我们都没看清，他就呼的溜了，过了三分钟，那个影子踱过球场，再一两 分钟，老刘才再出现，谁都不知他躲到哪儿。起先他溜的时候，还给我们打个招呼，後来 次数多了，连招呼也不打了，算是个自动的长time out，这在平时还好，自然有人补上来，正式比赛可麻烦了，有一次碰见死对头建群，我 们原就因为赛球和他们打过架，建群的田长霖还把裁判桌给冲垮了，这次是一个校内什麽 盃的准决赛，打到一半，我们忽然又只剩四个人，马上叫暂停，换人，但换谁下来呢？那 人在哪里？建群抗议，裁判也没法处理，吵吵嚷嚷一阵，眼看赛不下去，忽然老刘又蹭蹭 蹬蹬的出现了，原来沈主任已经走过，他向大家道歉。老刘人缘好，又都知道他是真的不 得已，就连建群也同情了解，於是判个技术犯规，罚两球，然後球赛继续进行，老刘继续 把关，继续给人吃火锅。 我那时在台大，成绩算是中上，可绝对不是用功的学生，对高微也十分畏惧，一开学也认 真上课，但学期还没过一半，偶尔，也是不得已罢，缺了一两堂课，就怎样也跟不上了。 但我有两位好学生的朋友，一位是同班的孙璐，她一直是班上拿书卷奖的，笔记抄得清清 楚楚，重点还用红笔画出来，平常的考试，考前两三天我就去找她借笔记，她不但借给我 ，还指点迷津，什麽地方重要，什麽地方可能会考，每次最後总是劝告我：「下次自己好 好抄嘛，不要这样了。」我当然也笑嘻嘻的说：「好，好，一定，一定。」但到下一次， 当然还得去问她借，她也总还是借给我，虽然先要给个白眼。 但高微的期终考，情形不太一样。首先，课内容转的弯太多，自己看不明白，孙璐也不太 解释得清楚。其次，许多课挤在一块考，孙虽是一等一的好学生，时间也分配不过来，要 想抢书卷奖的人排着队，等着她考坏，我也不好意思老去缠她。这时就得靠我的另外一位 恩人苏竞存。 苏在物理系早我一年，也是常拿书卷奖的。他头脑清楚，思路严谨，对数学特别有兴趣。 我读高微的时候，他已早一年修过，得了全班最高的八十五分。高微总是在别的课都考完 後再选一天考。於是，在考前的两天，我们选了一间空教室，那时多数学生已回去，空教 室多的是。老师一人，苏君竞存，他在讲台上把一学期的课从头复习一遍，学生一人，就 是我，坐在下面，桌上摊着三本笔记，一本整整齐齐，是苏君去年的，一本零零落落，是 我自己的，还有一本空白的，我一边听，一边问，一边往空白的本子上记要点。到了中午一 起出去吃一碗牛肉面，下午再讲，大概四五点，大要讲完了， 师生两人一起放学，经过 操场，球友们早就拥在那儿斗牛。我看看苏，他知道我的心意，嘻嘻一笑：「去，去，去 ，明天早上八点半老地方见，可别忘了！」我一冲就混进「牛」群里去了。 当然，说不紧张是违心之论。那时我家住在中山北路三段的德惠街，打完球还要骑四五十 分钟脚踏车，才能到家，拿盆水往大汗淋漓的身上一浇，匆匆扒两口饭，就赶紧把三本笔 记拿出来，对照看看，在脑海中整理出一套自己的体系，到晚上十一二点，实在倦极了， 才爬上床。 第二天赶到学校，苏君已经到了，笑咪咪的问一句：「昨天打球打到几点钟啊？」然後就 往下面一坐，今天轮到我从头讲了。那时他已经有点学者（或者学究）气，支着颐闭着眼 听，我打马虎眼的时候，小地方他放过，紧要处却猛的问上一句，看我结结巴巴，就跑上 来把公式重新讲解一遍，很有一点显一手的神气。但偶尔也有被我抓住毛病的时候，反刺 两下，他也只有摇摇头，嗯嗯两声，这样嘻嘻哈哈的，到中午时，一学期的高微，多少也 算摸了一遍。肚子也饿了，师生又一起出来吃牛肉面，为了奖赏，也为了慰劳，老师坚持 请客，还加了料，算是奖学金。吃完出来，嘴巴辣辣的，可心情畅快，老师问要不要再回 去复习一次，学生犹犹豫豫的问：「你看就这样可不可以了？」老师说：「及格是可以了 。」学生再问：「真的可以了？」老师点点头，学生扬扬手：「那就考完再谢啦！」说罢 ，推起脚踏车就要走。老师忙说：「且慢，且慢。」从口袋里拿出两张纸塞给已经跨上车 的学生，原来一张是去年高微期终考的考题，一张是他写的解答扼要。 就这样，上下两学期的高微，我都顺利过关，过关的方式都差不多，分数也不赖，一次七 十，一次七十五，算是高分了。 大三以後，慢慢更迷上围棋和桥牌，我打篮球的热情减少很多。黄蜂队其他的队员情形也 差不多，各忙各的事，就没有再组队参加比赛，但那水泥地的篮球场，每次上下学还是一 定要经过，偶尔还看见老刘，有时斗牛，有时一个人拿着球投篮，他并没有再参加别的球 队。我们大四那年队上办了个舞会，他带了个挺漂亮的舞伴来参加，早就听说沈主任系主 任任满，下学期停教高微一年，老刘等着再去选。我半开玩笑的问他，他咧开嘴嘿嘿的笑 两声，耸耸肩算是默认吧，那是我最後一次看见他。不久我去受军训，一年後回来，队友 们告诉我，老刘毕业了，等了八年，终於把高微这关过了，现他在一家私立中学教数学， 还带球队，我试着联络了一次，没联络上，也就算了。几年以後，我在美国读完书回来， 再问起老刘，知道他已离开原来教书的中学，做生意去了，我心里想：至少终於不必再与 数学为伍了，真祝福他。 我虽然高微是顺利过了关，但也不是四年就毕业的。那时理学院德文是必修，对德文我当 然是更没有兴趣，所以也照应付高微的方式应付，而且拖到最後一年才修。因为最後一年 过关容易，总不会因为这无关紧要的德文拖人一年吧，这是常识。但是我对语文，却真是 一点没有天份，期末考得了四十分，连补考的机会都没有，物理系的系主任戴运轨对我很 好，亲自给教德文的德籍神父说情，说沈君山是很聪明的一个学生，已经拿到国外大学的 奖学金，德文不过不能去，太可惜了。但德国神父有他的原则，不为所动，於是只好先去 受训，受训完了，回来再补，那时学乖了，知道德国人不好惹，选了一位周老先生教的， 周先生是个老好人，也是知名的翻译家，他知道班上来了个名学生，心里怕麻烦，紧张的 心情不亚於我，就跟我约法三章，他一年点四次名，只要我到了两次，就至少有七十分。 於是我就得了七十分，加上军训的一年，差了两年，是读了六年才正式从台大毕业，比老 刘的八年略好一筹，不过当然我是没有碰到像沈璿那样的把关老师。但是在台大虽是多读 了一年，却一点都没有吃亏，德文上下两学期只要应四次卯，其他全没事了。一九五六年 的秋天，蒋介石总统找梅贻琦来筹建原子炉，清华在台正式复校，吴大猷先生首度来台任 教，胡适之也大力鼓吹发展长期科学，我这个无所事事的大学六年级生，被梅校长看中， 做了清华在台首任（而且是唯一的）研究所助教，和梅校长吴老师甚至胡适之先生都因之 结了缘，因缘得失，真是难说得很。很多故事这儿也不多赘了。 孙璐和苏竞存一毕业就出了国。那时，成绩稍好一点的学生，几乎一定出国，孙很快就读 完了博士，和在台大高她几班的同学结了婚，夫妇一直留在美国教书。我初去普渡大学教 书时，还在芝加哥拜访过他们一次，她已有了个小孩，忙着研究，早早的就有了几丝银发 。我提起大学借笔记的事，她笑着说，有点忘了。过了一阵，似乎又回想起来说，有一次 我借了笔记，拖到考试前一天才还，把她急得不得了，不过这事我却不记得了。 苏先去马大念物理，我後来去马大，多少也受了他的影响。後来他终究转读他真正喜欢的 数学，也留在美国教书。我五十岁生日的时候，正好在印度开会，顺道去卡拉曼度一游， 自我庆生。仰望晶莹白洁的圣母峰，忽然想起天涯的老友，买了一张喜马拉雅山照片的明 信片，写了十个字：「凉风起天末，君子意如何？」画了一个积分符号作为署名，然後写 上「於五十岁生日」，寄到他的学校。当时也不确定他收不收得到，不料一个多月後，收 到他的回信，首先大表惊异：怎麽会跑到尼泊尔去，那儿不是hippie就是和尚，你去干什 麽，难道要出家吗？接着报告了一些近况，信末颇为感慨的说，想不到你也五十岁了，他 以为我还年轻呢！我也回了一函，简述近况，但以後就没再联系，一晃又二十多年过去，最 近「台大校友」来访问我，要谈谈台大旧事，算算已经是上高微五十周年了。时光流逝， 带走了我们的青春，也滤清了我们的记忆，大学的一切，现在回想起来，都是温馨的，就 连可怕的高微，可恶的德文也都是。真的，怎麽不呢，那是我们的青春啊！把这半世纪前 的故事写出来，让回忆留住我们的青春，也让青春留驻在我们的回忆中，天涯故人，向你 们遥寄祝福吧！ 【2003/11/02 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.187.36.109