※ [本文转录自 Gossiping 看板] 作者: belleville (投影片做不完) 看板: Gossiping 标题: [好奇] 一堂120公里的 英文课 时间: Wed May 14 14:12:46 2008 这篇文章最近在网路上看到 有没有这位美国仁兄的八卦 或是这个小学的八卦 谢谢 出自【今周刊】第474期 http://www.businesstoday.com.tw/Web_Content/article.aspx 一个美国人，一群泰雅部落的小朋友，一东一西，原本凑不在一起。但丹尼尔绕了地球大半圈，千里迢迢从美国密西根州，走进了新竹尖石石磊国小。他在美国当了十年的工程师，现在交大攻读电信博士，论资历，大可到竹科晶圆厂当个人人称羡的科技新贵。然而，他却选择一条别人不走的路。 三年前，丹尼尔听说尖石乡後山的石磊国小，缺少英语老师，便自告奋勇来这里教英文。这不是一时兴起，也不是玩票混充。光是这条六十公里的山路，就令人丧气，山高路远，崎岖凶险，曾有二位石磊国小的校长上班途中坠谷身亡。这麽危险的道路却不曾阻退丹尼尔的决心。 过去三年来，他总在半夜骑着脚踏车，从闹区的交通大学，一步一脚印，来到海拔一千七百公尺偏远的泰雅部落。刮风、下雨，甚至罕见的下雪天，他都从不缺席。只因这里有一群泰雅族的小朋友，等他上一堂原汁原味的英文课。这条连汽车走来都费力的路，一个四十岁的外国人，连续三年无怨无悔走了两千公里。没有金钱，没有物质的回馈，在这条人迹罕至的道路上，丹尼尔到底在追求什麽？ 凌晨三点十分，丹尼尔从交大研究生宿舍，推出脚踏车。一脚踩着踏板，用力一蹬，脚踏车往前滑动，像一艘独木舟，悄悄没入黑暗。这一天，二○○ 五年圣诞节刚过的隔天，寒流未退，凌晨气温只有十二度，全台湾还在温暖被窝里深眠，丹尼尔已踏上他的征途。 这麽深的夜，他要往哪里去？ 他要骑车一路到竹东、内湾，再到尖石，再进去，继续往偏远後山挺进，要到海拔一七○○公尺，一个叫做石磊国小的原住民部落，教英文。 骑脚踏车上山，每次得花约六小时翻山越岭 这堂英文课专为全校五十三名从幼稚园到六年级的孩子而开，没有漂亮的招牌，没有冷气教室，也不可能有专车接送；但这堂课，比这一切都还要昂贵、特别得多。因为这是一堂，用双脚的力气骑脚踏车，翻山越岭来回一百二十公里的英文课。 三年前，丹尼尔一位在石磊国小教书的朋友，告诉他：「石磊国小招不到英文老师。」这句话听在他的耳里，产生奇妙的吸引力。在别人的需要上，他看到自己的责任。那时，他来台湾才一年，刚进交大电信工程研究所，是个靠奖学金过日子的穷学生，一无所有，但至少他这一口道地的英文，总是有点用处。 他自告奋勇，来这个偏远的泰雅族部落教英文，而且一教就三年。丹尼尔说：「我从来没有算过，这三年来，总共骑了多少公里。」他惟一念念不忘的是：绝对不能缺课。石磊国小校长廖经华回想，丹尼尔惟一一次没准时到学校，就是 因为脚踏车在半路坏了，老师开车去接他，全校英文课还被迫延到隔天。 来台湾前，丹尼尔在美国做了将近十年的无线网路科技的工程师。以他的学历、资历，他大可稳稳当当做坐领高薪的科技新贵。然而，他选了一条别人不走的路。 在市区平地，丹尼尔骑车的速度相当快。时间还早，路灯打着孤寂的光，流星般划过他橄榄球形的头盔。半个小时之後，他便到了竹东，停了一会儿，在路边吃两个御饭团，当今天的第一顿早餐，为接下来的山路补充能量。过了内湾转向尖石大桥，道路陡升，越进山区，路灯越少，天空就越发明亮，满天的星星，像针扎似的一点一点在黑幕上透着亮。 一弯弦月像忠贞的守卫，他关掉车灯，黑暗里眼前浮现一条白白的、蜿蜒的山路，间歇的呼吸、交杂铰链和齿轮囓咬的声音，丹尼尔，在月光下急急赶路。这是一条人迹罕至的山路。别说是深夜，就连白天，也少有人行，断头路还挂个公告 「因县府经费有限，本路只能修筑至此…… 」只有丹尼尔懂得如何在暗地里辨识它们。 山路上的流浪狗，也认得丹尼尔。每回上山，他在早餐外，总会另外准备七、八颗茶叶蛋喂狗，这些狗原本又叫又咬的，後来吃了美食便「一试成主顾」般，远远看到 他，就摇着尾巴追随他。他对无人怜爱的野狗，尚且如此，那对这群窝居在山上的泰雅孩子，他的热情就更炽烈了。 不畏山路凶险，享受「晨光」，独自面对磨难 转过锦屏大桥，有一段长达一、两公里的爬坡路，这段窄谷像是一座山硬生生从上往下劈成两半，道路沿河谷而攀升，对山望去是令人敬畏的岩壁。一路上，他总是抿着嘴，静默无语，把长途骑车所需的耐力封存在体内。在黎明将临 的时刻，这条路也逐渐苏醒过来，山势渐渐明朗，几棵枫树，像燃烧自己似的，在绝岩峭壁间放彩，丹尼尔无暇他顾，埋首苦干的脚步，虔敬庄严有如修士的晨祷。 丹尼尔（Daniel Greenhoe）有个中文名字叫「葛晨光」，「葛」是他的姓，「晨光」是他从字典里找到的名字，「我很喜欢早起的感觉」他说。他早起不为享受，某个意义更近於受苦，他每踩下一步，身体某处就传来一阵疼痛。这趟路，总共要越过三个山头，爬往标高一九一四公尺的李岽山那一段山路最难走。 尤其，九二一地震後，山脉骨肉分离，稍微下场大雨，就山崩路毁。最窄的道路，仅可容车，路基的一半，早已连同树木滑落山谷底。每年一亿元修补道路，仍是修了又 坍，坍了又修，从来没有一个时刻好过。山路的凶险，没有走过的人不会知道。石磊国小创校至今，已有二位校长在上班途中不幸坠落山谷身亡。 丹尼尔并不担心这些，他的心落定在石磊那群小朋友。为了配合丹尼尔来上课的时间，全校六个年级的英文课，全都排在周一下午，外加上幼稚园，丹尼尔得一连上四节课。「我喜欢看他们，看到我来的那种 smile。」每次问丹尼尔为何冒险辛苦到石磊教英文，他总努力用中文这样回答，「不能让他们觉得失望。」 其实，丹尼尔不是每次都遇着好天气，遇到雨天，因雨衣窒闷难受，乾脆任雨淋湿全身；春末、冬初两季雾锁森林，步步涉险，一不小心就可能掉到深谷里去。 ○四年元旦，山区意外下起了雪，城里人赶来这里尽兴，交通阻塞了一两公里，丹尼尔边骑边绕过赏雪人，「人很多，路很滑，我骑得很久，不可思议，台湾也会下雪。」 春冬两季雨急雾浓，每分每秒皆如与死神搏斗现在，丹尼尔戴着帽子，高高站在踏板上，弓着背，卖力地踩踏板。他缓缓擦过我身边时，只听到他深重的喘息，呼哧呼哧，像一头卖命往前冲的斗牛。这整条山路，再也看不到第二辆脚踏车了，连车子都觉得吃力的山路，丹尼尔全靠自己的一双脚。骑在危险的地方，或高速冲下陡坡时，丹尼尔便在心里默默祷告：「请求上帝保护我，给我的身体、我的脚踏车、我的行人都得到帮助。」 早上九点半，丹尼尔越过玉峰村的第三座一千七百公尺山头，终於到了学校，他边喘气，边看自己的手表，他为自己设定的电子马表显示「5:46 」。丹尼尔上气不接下气说：「今天骑得不够好，没有进步。」 其实，以前他要花八个小时才能到学校，三年间练下来，已经大大进步了二个小时。每每他汗流浃背来到石磊，小朋友说：「天气热的时候，丹尼尔老师像刚从水里爬上来的人。」冬天时，他的汗从内里透出外衣，汗渍斑斑。 这一天，丹尼尔来到学校的时候，小朋友都在上课，小小的校区很安静，惟一热情迎接丹尼尔来到的是一只学校收养的流浪狗。 不明就里的人总爱问丹尼尔：「你为什麽不骑摩托车，或搭便车到石磊呢？」丹尼尔总用中文很努力地说：「我喜欢骑车，正因为它不容易、很困难，所以fun，很有成就感。路如果是平的，就不好玩了，路如果坏掉，这样骑起来才有意思，越有一种挑战感觉。」这有限的字句里，浓缩了丹尼尔的人生哲学。 丹尼尔的家乡在美国五大湖区的密西根州，一个靠近黛比湖(Derby Lake)的小镇，他的父母现在都退休了，爸爸是电脑程式工程师，母亲是牙医助理，家境只算小康。 「我爸非常有耐心，我妈心肠很软，在美国看牙医很贵，她常帮人清洁房子赚零用金，来帮助病患。」 大学毕业後四处游历，越落後的地方越爱去 他从密西根州立科技大学毕业後，游历过不少国家，他到过缅甸、柬埔寨、越南、菲律宾，也曾在非洲迦纳待过二年，还染上疟疾，差点丧命，但他却深爱这些地方，朋友笑他说：「越落後的地方他越爱去。」丹尼尔来台湾纯属偶然。二○○一年，他原任职的美国一家无线网路设备公司，因为台湾设有分公司，他的顶头上司，知道丹尼尔对研究有兴趣，便鼓励他来交大进修，丹 尼尔通过申请就来了。 他的指导教授陈伯宁说：「丹尼尔就算在怪人很多的美国，也是一个非常特别的人。」 有一年他代表交大电信系，去日本参加一场学术会议，看到高楼大厦底下很多流浪汉，就到超市买了莴苣和水果送给游民吃，结果游民收下水果，退回莴苣，因为没办法煮，丹尼尔只好带回饭店自己吃。 陈老师说：「他做这些事情，找不到一丝勉强，全部都自然而不刻意。」 在学校，丹尼尔是一位安静用功的学生，老师强调他「从不跷课」，做事是实实在在，写出的程式极为规律而漂亮。他攻读博士，不为谋生，而是出於纯粹理论的兴趣。陈老师知道丹尼尔这几年老往石磊跑，他摇摇头，既佩服又不解地说：「我再也没见过一个四十岁的人，没有房子、车子、没有任何生涯规画，却一点也不担心。」 正面看丹尼尔的脸，感觉很瘦长，下颚方正有力（可能是咬牙踩脚踏车练出来的）。他有一双如同梵谷碧蓝如青瓷的眼睛，褐色短发，细细寒毛在阳光下闪闪发亮。丹尼尔当然不像梵谷这般疯狂，在这个生产狂热、消费狂热的年代，他绝不是没有热情，只是把热情投注到和赚钱完全无关的事。 骑到学校，丹尼尔不久就不见人影，原来在房间里备课。校长说：「在这里三年，他教书很认真，不会因为是自己的母语就随便。」丹尼尔还自己制作教学图案及教学卡片，挂在校园里。 山区教育资源缺乏，自己动手制作教学工具 一般老师，愿意来到这个穷困的泰雅山区的，原本就不多，而石磊这里，路途遥远，大半师生得天天住校，假日才能下山，能耐得住寂寞的老师，就更难得可敬了。但是丹尼尔来石磊已经三年了，这里待最久的老师也只是三年，这几年间校长也换了三任。 一位老外，却意外成为石磊最资深的英文老师。他来之後，学校才慢慢补足了一位正规的英文老师，又争取了一位替代役老师，联手教英文。丹尼尔老是说，学校的英文老师很好，很优秀，他只是在「服侍最小的弟兄」，也就是扶持最弱小的人。山里教育资源奇缺，文化刺激很少，再加上原住民的弱势，这些泰雅族的後裔，面对的是复杂的未来世界。 问他希望带给石磊小朋友什麽影响？丹尼尔回答说：「我希望他们觉得有人care（关心）他们，知道自己很重要、很重要，不要放弃。」在台湾社会都快遗忘这群人的时候，丹尼尔眼中，他们显得无比珍贵，「我觉得原住民很重要，全世界的原住民都在消失中，我很宝贵有机会认识他们。」 丹尼尔尤其爱上幼稚园的课，这天他教的是「big」跟「small」的概念，要小朋友在 教室里找一样大的、一样小的东西。连续上了四堂课，丹尼尔依旧兴致勃勃，他赤脚在地上像青蛙一样蹦跳，小朋友在寒冬里，回报他欢悦的笑声。 Don't give up，一心燃起原住民小朋友求知欲 这一天，他还为五六年级讲了个熊与猫捉鱼的故事，他在白板写着：「Don't give up」（不要放弃），熊与猫捉鱼，最後是耐心等待的熊抓到了鱼，而偷懒的猫却放弃了。 他说：「你们Don't give up，就可以学好英文，不要放弃！」 石磊国小，全校六年级只有四十六名学生，其中单亲或隔代教养的孩子，占了四分之一，又有大约七名轻度智障及阅读障碍的孩子，老师上课耗费非常多心力。 丹尼尔上课时，有些孩子认真听讲，也有些孩子毫不在乎地打打闹闹。但丹尼尔始终耐着性子，一遍又一遍地教他们「Don't give up」，直到全班整齐地用脚在地板打拍子，嘴里高喊着：「 Don't give up」「Don't give up」「Don't give up 」直到它成为一首雄壮的歌曲。 丹尼尔说：「我知道台北有很多孩子，很会讲英文，但这里没有这样的（环境），即使他们学得不好，或上课吵闹，我一点都不觉得frustrated（挫折）。」 有时候，他听到小朋友的内心燃起一点求知的欲望，就觉得好高兴，有的小朋友因为他们口中的「丹尼尔老师」，看到不一样的世界，也许人生便产生很大的不同。 ○五年十二月二十二日上午，竹北国小礼堂飘扬着英文老歌（美丽的星期天）轻快旋律。石磊国小的两位五年级小朋友赖雯慧、黄郁婷正以宏亮的高音唱着：Ha ha ha beautiful Sunday （啊！啊！啊！美丽的星期天），This is my my my beautiful day（这是我美好的一天），When you say say say say that you love me （当你说出你爱我的时候），Oh oh my my my it's a beautiful day（噢，天啊！真是美好的 一天）宛如天籁歌声，征服评审的心，赖雯慧、黄郁婷蝉联全县国小英语歌唱比赛冠军。 丹尼尔意外地被请上台颁奖，而且颁给自己教过英文的赖雯慧、黄郁婷。他说：「这真是快乐的一天！」之前，她们两位在石磊英文老师苏婷玉及高文良主任的教导下，每天写完作业，就到屋顶大声练唱，唱到对面都听得到为止。赖雯慧说：「丹尼尔老师教我们咬字、发音，我学到很多，他还给我信心。」 校长说，三年来，「我们也曾想过要送他什麽，但是他坚持什麽都不要，也许，他从我们的眼神中得到满足。」 医生警告不能再骑车，却想骑到不能骑为止 这三年来，丹尼尔练就了一身修车的好功夫，到哪都随身带着补胎、打气的工具。他的旧脚踏车，甚至因为不耐他长途跋涉，坐垫都磨成纤维状，丹尼尔用胶布缠一缠，将就着骑。他说，这辆脚踏车不够「厉害」，只骑一个月、往返山里四次，轮轴就开始裂开。如果轮轴都因承受不住铰链的力量而拧裂，那他的膝盖又得承受多少力量？新年来临之後的几天，丹尼尔因为膝盖痛得受不了，去看医生。医生警告他：「不能再骑车！」因为山路不仅毁了他的车子，也坏了他的膝盖。他膝盖软骨受了暗伤，已经严重磨损了。丹尼尔有点失望地说：「我不想停止，我不知以後能不能再 骑，现在我只有祷告，我希望一直骑，骑到不能骑为止。」 我搭搭他的肩膀，触摸到他瘦而宽大的肩胛骨，大量的运动，他的肩膀没有一丝赘肉。逆光看他，消瘦而清（瞿）的脸，有一种遗憾的神情，「我只能继续到石磊教英文，live my life……。」 他个子高，寻找答案似地仰头看天，「我不晓得这要怎麽翻译？」这句话其实不需要翻译，丹尼尔已用行动翻译出来了。 丹尼尔说：「以前我是工程师，每天只用电脑，电脑从不让人失望，我一直都非常开心，但快乐都是在中间……，」他用手比了一个水平线，「来到这里，小朋友会让我非常高兴，偶尔也会觉得失望。以前我害怕面对恐惧，现在我可以面对恐惧，不再怕没有希望，这里的小朋友已经教了我很多，如果没有来石磊，我不会 grew up（长大）， 来这里，我grew up 很多。」 他这位原本国语不通的老外，来到英语不轮转的原住民部落，相濡以沫，因为有心，这些山崩路毁的天险，都化为人间的祝福。 「我是一个很有福气的人。」丹尼尔眯起蓝眼睛微微笑出来 一如美国大诗人罗勃．佛洛斯特（Robert Frost）名诗（The Road Not Taken ）（没有走的路）最後三句……Two roads diverged in a wood, and I（树林里有两条岔路， 而我） I took the one less traveled by,（我走了人迹较少的那一条） And that has made all the difference.（因此有了完全不同的人生。) -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 82.229.118.41 ※ wudanny:转录至看板 SMSlife 05/14 14:42 ※ MissEdithC:转录至看板 EdeeRadio 05/14 14:43 ※ killerapple:转录至看板 bicycle 05/14 16:26 ※ sambacool:转录至看板 Trans-nctu 05/14 17:31 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.68.15.67