我总是在回想一些过去的事情，像是我的前男友的烟草味，和他不成熟的爱之
类的。
我是在补习班的楼下第一次见到以人的，他在补习班放学之後总是会和一群朋
友窝在巷子里，大声地说一些似乎很好笑的事情。每当他大笑的时候总像是会呛
到一样，那真的让我觉得愚蠢。
他们那群男生似乎觉得世界上一切事情都很好笑。而好像不去嘲笑，他们会就活
不下去一样。
「一直讲笑话到底有什麽意义呢?」有一次我问他。
「我怎麽知道有什麽意义」他似乎很厌烦地说。「嘿，你知道那已经变成你的口
头禅了吗，总是在问什麽有什麽意义的，你不知道这个问题有多无聊。」
我当然知道那已经变成我的口头禅了，我也知道那是一个很无聊的问题，反而是
是他并不明白我们之间的沉默是更加另我难过的事，我不得不逼他说点什麽话。
但我当然没有那样说，只是让他低头继续吃他的早餐。那是一个大而多汁的燻鸡
三明治。
「那为什麽你跟朋友在一起总是在讲笑话。」
沉默。
许多的料和酱汁从三明治夹缝中掉落，像一群争先恐後的难民。他吮了一下
手指，视线在咖啡店里面飘浮，似乎很认真在思考着。
「那是因为大家都说笑话的关系。」他说「你满意了吗? 总之就是这样。」
而以人的口头禅是"总之就是这样"，我想他却一直都没有发现。他也许也没发现
他那一直都瞧不起我的态度是如何地让我生气，而那态度也是日後构成他离开我
的主要原因。他有着敏锐的直觉，一旦发现原本他瞧不起的事物有了改变，而且
还是他无法掌控的那种改变的时候，他总能迅速的逃离，全身而退。
我尾随在他的身後走出咖啡店，心里还是想着第一次见到他的那一眼，想着
到底是什麽让我在第一眼见到他时就喜欢上那样愚蠢的他，而现在的他却又改变
了些什麽。
他的步伐总是大又快，跟着他逛过这麽多路的我，现在也习惯多了，只是从
当初跌跌撞撞地跟在他身旁变成了在他身後，两三步的地方，不远不近地只求能
跟得上他。
其实我明白他的步伐从未改变，他的态度也是。他那瞧不起我的悲哀，我是
一点一滴地感受到的。在那一场爱恋中，虽然提出分手的人是他，但是在恋情中
改变心意，背离恋情的人却是我。是因为我了解了那悲哀，所以我再也没有办法
满足他，回应他的爱。而我也不再想要那样做了。
「你知道吗? 我觉得我像是你的搜集品。」我以耳语的声调对他的背影说，而
他并没有停下脚步。「你爱我像爱你的车子，你的手表或一个身份。」
他并没有听见我在说话，只是在我面前两三步的地方认真走路，面带笑容。
我是他的背包，或背包上面的吊饰，被一条无形的链绑住，不远不近地跟着
他。
四周好像静了下来，我的脚步声突然变得特别响亮，街道上的车声和人声变
得很虚弱，而虽然虚弱但是仍不断加进我和他之间越来越宽广的空间。
就像是断了线一般，我的脚步停了下来。
此时有关他过去的回忆又自动在我脑中发生。不同的是，我失去了全部应该
要有的感觉，我像是在看一部电影一般，像是在用别人的感觉去感觉。我觉得那
份回忆已经不属於我的了。我突然感受到一个重大的改变。
以人发现了我没有跟上他，气极败坏地回头来责问我，而我发现我正在跟他
说谎，讲一些不成理由的理由。我在心中想的已经是如何结束这一切。我决定让
我的哀伤成围我的秘密，一个隐藏的伤痕，一个漂亮的搜集品所不该拥有的伤痕
。
在这件事过後三天，他主动向我提出分手。我居然哭了好一阵子，也让他安
慰了我好一阵子。那真是让我惊讶。直到现在我仍想不出当时哭的理由，不过我
想那大概是因为大家分手都会哭的关系吧。
後来，我就常常练习流眼泪了。我在课堂上流眼泪，在父母前流眼泪，在猫
或狗的面前流眼泪，在街上流，在海里面流...
「在海里!?」半半瞪大了眼睛叫了出来。
「嗯。」我说，然後盯着他夸张的表情，那上面似乎有点佩服之意。
「那你怎麽知道你真的有流出来?」
「流久了就知道。」
「在海里..真不敢相信。你在开玩笑吧?」
「不是。」我说。
半半仰起了头看着天花板，好像在想像我在海里面流眼泪的样子。他的姿势
让我觉得一奴嘴就能喷出烟一样，虽然我知道半半是不抽烟的。
「那你，在我面前可以故意流出眼泪吗?」
「我试过了。」
「我从来没有看过你在我面前流眼泪过呀」
「因为流不出来。」
「再试一次嘛，我好想看一次。」
「喔。」我说，然後开始努力流。
原本经过多次的练习，我渐渐比较能找出让泪腺兴奋的源头了。我使用的方
法并不是想一些让我伤心的事，而是想办法去迁动泪腺附近的肌肉，或是去想像
让那边的神经细胞放电。但是奇怪的是，正当我觉得我快要把流泪完全纯化训练
成生理性动作时，我认识了半半，而突然地，我再也无法控制自己何时流眼泪。
「流不出来。」我说。
「唉唉唉，真可惜。不过没关系啦。」他拍拍我的肩膀。「那，我们去别的地
方好不好，其实我蛮讨厌这里的耶。」
「烟很臭。」
「对呀对呀，你前男友一定只是想痛快地抽烟才一直带你来这家店的。不是
我在说，你还真能忍呀。」
我一直觉得如果有人偷听我跟半半说话，一定会觉得我们是神经病，不过那
样也好，那样的话就不会有别人打断我们说话了。
半半环视了一下店里，廉价的电影海报被二手烟所掩盖，显得灰暗又苍白。
「然後那天你跟以人出了店之後，去那里呀?」半半问。
「去骑车。」
半半和我出了咖啡店，走到那天以人停车的地方。半半的车也停在一模一样
的地方。我和半半想去一个那天我和以人去过的地方，只是我忘了在那里，於是
我们就从这家咖啡厅出发，想尽量沿着一样的路走，希望能想起来那天我和他是
怎麽去的。很神经病对吗，是的，这是只属於我们的活动。
我在後座指路给半半，沿着以人那天载我的路走。我一边走一边回想那天我
们後来去了那里。绕过几个转角之後，我们滑入一个急下坡。
「後来去河堤。」我突然想起来了，像想像中那样。
「那我就知道路了。你抓紧一点，我要稍微加速罗。」
车子忽地向右顷，绕一个小弧，此时油门猛然升高了声音，车就直窜了出去。
风彷佛从轮底往耳朵後面喷。我只能猛盯着时速表瞧。这是所谓"稍微加速"。
不知道是为了什麽，每个载过我的人都喜欢骑快车，可能因为我是特别胆小
的人，所以吓唬我特别有趣吧。
虽然说都是飙车，但是其实种类有很多种，主要分技术型和时速型。载过我
最多次的目前仍是以人，标准技术型，他骑车像是一把锋利的刀在切割车阵，而
且熟知冷僻的小路，尤爱钻进只有双臂宽度左右的窄巷，像是刺进去一般的骑法
。
半半则从来不钻车，完全相反地，几乎每辆车在看到她那种霸道的骑法时都
会稍微往旁边闪一点，像摩西分红海一般。或许我有点夸张了，因为半半说她从
来没有这种感觉。
我一直认为每个载我的人都蛮有一套的，也很特别，可是当我这麽说的时候
他们都不这麽觉得。也许是他们都太少坐後座的关系吧。
那天在河堤上面，我和以人并肩坐着看风景，说一些有关天气的话题，然後
沉默。让头上的小树轻轻地摇动。所谓的，不该多话的浪漫时刻，唉。
我仍觉得心情浮燥，我已经知道我改变了，但是我到底改变了些什麽我没有
办法明白。在车上时我就一直努力在想，一直在问自己，我到底获得了什麽。当
时只觉得彷佛脱下了一层厚重的甲皮，身体变得很轻盈，很像自由。但是我那发
红的皮肤确敏感异常，当风吹过来变会一阵一阵凉冷地痛。
以人当然没有发现我的异状，他太习惯我那样。
「到罗到罗，下车吧。」半半说。
我滑下後座，四周望了一圈。
「小树吧。」我指着唯一的那一处有阴影的地方。
停好了车我们便坐在树下，喝点水，就像郊游一样。
在远方有一座高架桥正在施工，未完成的桥面正在铺展。可以看到裸露的钢
架，以及那下面休息中的工程机器。半半用手指指着那些机器叫我看，然後开始
说一些他小时候为了那些机器所编的故事。他小时候认为那些机器像是用魔法阵
呼唤出来的巨兽，牠们有很强的力量，但是性情却很温和。
「牠们的样子很丑，声音又很恐怖，所以牠们需要长像更恐怖的魔王来领导。
但是牠们的魔王又一直都不出现，所以牠们就很寂寞，整天都只能挖挖土发泄力
气，不然就是发呆。然後长相英俊的战士突然开始觉得牠们很可怜了，就把牠们
一只一只带回去养，唉呀，差不多就是这样的故事啦。」
「然後呢? 养在那?」
「然後那时候我家附近有很多新盖的大楼，就是那种有黑色大理石大厅的那
种，战士就住那，巨兽也就想养在那边了。」
「养得顺利吗?」
「顺利呀，除了经过大厅时都要收起爪子以免刮伤地板之外，其他都没什麽麻
烦。虽然被养着就没机会用力气，牙齿也没用了角也没用了，但是巨兽们并不在乎
，牠们宁可不用那些东西。虽然说那是他们的特色所在，但是..」
我看着半半挥舞着双手努力地向我说明，并且不时提出一些疑问让他可以说
得更多，因为比较起思考要说什麽，还是盯着他看，听他说话有趣得多。
看着半半的脸和背景合而为一是一件另人愉快的事，半半的脸总是能和任何
背景配合得很好，不论是城市的街道、亮蓝的海面或是复古风味的餐厅都是那麽
相合。
有一次当我又痴迷於他的脸孔和他身後的老摇椅的配合度时....
「你可以当我的女朋友吗?」他就这麽说了。
「试试看吧。」於是我就这麽说了。然後她又接着说她刚刚原本在说的事，好
像只是向我敲定了晚上要吃那一家餐厅一样自然。
过了几分钟之後我才了解我们刚刚到底在说什麽，不过想想好像什麽都没有
改变的样子，而且也错过讨论的时机了，另外实在也是嫌麻烦，结果就是後来我
们从没再讨论过这个话题了。
和半半对话总是让我了解到我对很多事情真正的反应到底是什麽，我开始不
对应该惊讶的事惊讶，对应该好笑的是感到好笑，而是在我真正那麽感觉的时
候，我才那麽表现。於是我生活中所谓重要和不重要的部份也因为混淆了，毕竟
那会牵涉到除了半半之外的那些所谓现实。包括我们是男女朋友或不是什麽之类
的。
眼前的大桥依旧延展着身体，只是在末端的地方有点破碎，那让我感觉到的
不是正在建造而是正在崩毁。我把我想到的说给半半听，一句一句慢慢思考用
词。而半半每听我说一句就会接着说一串意见，以填补我思考的时间。我们虚拟
着桥的出生及死亡，把它当成传说中的巨兽一样继续传说牠的故事。
「沿着桥走，就能到了。」就像说好了一般，突然我就想起来怎麽去那个我
想去的地方了。
我们站起身来，对高架桥双手合十来祈福，并告别。一闭上眼睛，四周似乎
也就静得像古神庙一般，阳光清淡。我转过头看着半半，看他闭着眼睛彷佛沉入
睡眠，不知道他又为桥做了些什麽梦。
坐上了车沿着未完工的高架桥走，随着那些还未铺上桥面的桥墩在市区内穿
梭，彷佛在乾枯的河道中前行。我们机车的废气在城市中描勒灰边，经过各种熟
悉的店面，KTV、牙医诊所、漫画店、在不认识的路的日常所见，然後，就在一个
九十度急弯的怀抱中，我们找到了那栋大楼。
那是一个占地面积相当大的建筑，想用机车绕它一圈都要花一段时间。在十
三楼以下是椭圆柱型的有现代感的建筑，而在十三楼以上则分为许多的子大厦，
不同高度的大楼在十三层楼高的平台上耸立。猛一看像是巨型的盆栽。
此时，太阳的亮度已经渐渐减弱，开始看得见大楼的灯光和夜之间的对比。
十三楼下的部份在设计上归化为商业区，有一家百货公司及许多小型商圈，它们
的华美灯光正在发挥威力，吸引顾客前来。
十三楼以上的部份则只有放出零星的灯光，不小心便会跟这个城市中看不见
份都没有被建造完成的缘故。拥有并建造它们的公司在这栋大楼漫长的建设工程
中不幸倒闭，而後买下并继承大楼的公司则又完全没有把十三楼以上的部份建造
完毕的打算，毕竟那些看起来就不怎麽有经济利益的部份不能不说是前一个公司
倒闭的原因。
我伸出手抓向那大楼，落了空。
不知道为什麽我总是很被未建造完毕的景象吸引，也许就是因为我喜欢用我
的想像力帮它们完成那些没有被完成的部份，喜欢它们有所保留的型态吧。於是
我在第一次跟以人经过这里的时候便被深深地感动。并且把它当成我生命中的一
个重要标志。
在那一天，我一个人站在大楼底下抬头看。发生在我身上的那种奇异感觉似
乎已经沉淀下来，不希望被搅动。云压得很低，围绕住大楼。天空的顶端深邃而
纯静，似乎发着黑色的光。
我在他的後座平静地说我要下车了，我有一些事需要想一想。他顺从地停下
了车子，开始问我各种问题，就像修理坏掉的玩具。但是我下了车子之後只是抬
头看着大楼被天空衬托着，一句话也没有说，那时候我心中想的是: 这是多麽多
麽美的场景呀，我是多麽地幸运能够身为这个场景的一个观众。那时候我真的觉
得我只有一个人了，他也是一个人，大楼也是一个人，都是孤单一个，谁也不属
於谁。但是那样的感觉真好，真的很好。
没有发现他是什麽时候离开我身边的，似乎是很久之後吧，月亮从大楼顶端
升起。我开始绕着大楼行走，欣赏热闹的人声沸腾着大楼底部和百货公司散发的
浓郁的灯光，及十三楼之上的，不平整钢架虚拟的荒凉。
那天回家之後我生了病，在高烧退尽之後的那天晚上，他打电话过来很认真
地说要分手，刚听到只觉得莫名地可笑，之後，眼泪就开始奇妙地不停地流了。
「眼泪的源头。」我对半半说。
「原来大楼也会流眼泪吗?」半半眯起了眼看着大楼。「我以为只有人会认真地
流眼呢。」
「会的。」
「如果眼泪只是一种物理现象，像是扭开水龙头，那大楼会流泪也没什麽稀
奇了。」
「反过来说，也对。」
我承认在分手的那一天，我的眼泪并不真诚，说得更精确一点，是没有任何
的感情成份在里面。但是，我想如果以人根本无法感觉眼泪的情感，那麽我就算
在里面放入再多情感也是没有用的，毕竟眼泪也只是物质。
我和半半坐电梯上了十三层，我们眼前耸立着那数栋大楼。只有少数的灯光
在上面闪动，像发光的叶子和它们所附着的挺拔的树。十三楼平台上其他部份是
花园，栽种了各类幼小的植物，强风摇晃着它们那以一惯律动摇摆的头。
我和半半坐在平台的边缘看着他们。运用我们脑中所能想到一切形容词形容
着眼前所看到的一切，并且当彼此的听众，我是半半的听众，半半是我的听众，
而我们也是他们的听众。眼前的景象慢慢一点一点活了起来，舞蹈在拟人法的言
语音律之中。
「像扫墓。」
「去拜那个过去的自己啊? 那这栋大楼是墓碑罗。」
「嗯。」我说。