http://www.wretch.cc/blog/awakentw1982/34276333 　　深夜，不知何处传来壁虎接吻般的嘬嘬声。我想到南部老家，说： 　　「现在北部壁虎也会叫了，以前人们说，大安溪以南的壁虎才会叫。」 　　「牠们早就越过大安溪了。」台北长大的情人笑我少见多怪。 　　是了，一波波南部人北移多年，壁虎或许也随之迁徙，在异地继续 　　唱着嘹亮的歌。 　　曾经我也是北上求学的一员，大学头几年住在学校宿舍，搬到外头 後开始租屋，过起游牧生活。一间间斗室，美其名为雅房，实则无异於 囚室。毕业後好一阵子找不到工作，南部的家也回不去。炎夏，台风来 袭，一个人躺在铺在地板的竹席上，听狂风暴雨摇撼四壁，彷佛也冲撞 着内脏，质疑自己的生存价值。 　　找到第一份工作，并发生办公室恋情在意料之外。她的租处极小， 却能容纳我濒临溃堤的情绪泥石流。我们常并排躺在床上，她耐性极好 ，可以听我呢喃一夜冗长沉闷的独白。偶尔我也听她叙述生命中的光采 与挫折：大家族的传奇轶事、有着小小缺点却善良宽容的父母、少女时 期喜爱的歌与诗、未竟的梦想、藏匿在内心深处的遗憾与愧疚。 　　她像株好风好土生长起来的小树，发现自己不同於一般人的性倾向 时，只说了声喔，自然而然就接受了。我却是株曲折的藤蔓，在外面的 大世界探头探脑，蜿蜒迤行了一段路，最後才攀缠上树。 　　同居了一段时日，租约到期，我们搬到新家，也是她度过二十年岁 月的旧家。数十年的老公寓，整修後仍遗留着她的成长痕迹。她说小时 候舅舅会抱着她，站在阳台，数着路上一辆辆汽车；又告诉我母亲说她 五个多月大，已经会在前面卧房坐着学步车，滑来滑去自得其乐。点点 滴滴的回忆散落沈淀在老屋各处，我捡拾嗅闻着这些往事，彷佛也参与 了她的过去。 　　在一起头几年，是情人最艰难的时候。由於我无法出外工作，她一 肩挑起赚钱养家大部分责任，在我心情跌落低谷，整日瘫屍在床上时， 她也要煮饭洗衣做家事。有时精神亢奋到极致，思路无限回圈，她还得 充当业余心理治疗师，驯服我躁动的灵魂。好几年後我才体会其间多少 辛苦，全倚赖她惊人的意志力和信仰捱过来。在药物控制和她的照料下 ，我慢慢挣脱出忧郁症的流沙，打叠起精神，一面养病，一面做些文字 工作。 　　一整天宅在家，情人外出上班时，偌大一层楼几乎全属於我。一开 始我不敢轻举妄动，只敢坐在客厅沙发一隅看书，听隔壁邻居拌嘴吵架 ，试着熟悉陌生环境，直到有天发现自己体味已渗入空气，置放角落的 个人物品也逐渐蔓延开来，占据厨房卫浴，我才像头认定巢穴的小兽， 开始探索新空间。 　　我向来嫌恶家务，因为从小众人都说那是女性必备技能，让我视之 为父权体系加诸女性的枷锁，现在虽然知道维持家居清爽可使心情平静 ，心理仍有些障碍，不愿动手，所幸情人没有洁癖，可以容忍我按自己 的笨拙步调，学着做家事。於是每当翻译或写作累了，我便起身洗碗或 擦抹桌子，带着昨晚两人晚餐的愉快心境，将厨余油腻清理乾净；或是 巡逻每个房间，捡起两人散落各处的衣服，一同丢进洗衣机清洗。我逐 渐学会看洗标，将深色和浅色衣服分开洗，有缝珠或亮片的洋装衣裙记 得翻面放洗衣袋。晴朗的午後，我从晾衣竿取下衣物，她这麽大人了， T-shirt 却总有一股独特的幼儿奶香。把一件件吸附身体记忆的衣服， 摺成小方块，妥当收进衣柜抽屉，再回到书桌，文字也染上了我和她亲 密的湿度颜色。 　　既然是我和她的家，我想我有权改造它，剪裁成为两人生活贴身舒 适的外衣。我在书房旧式木框毛玻璃窗前，挂上情人的南洋印染抽穗布 ，再加一层我从永乐市场买的大幅蕾丝，充当窗幔。电视旁的收纳柜， 我送她的发条铁皮小骑士和她送我的手工毛毛兔，是和平共处的上下邻 居。我的米菲兔和她的无尾熊更依偎在彼此绒毛中，时时与我们对望。 阳台原本堆满前任房客杂物，经过清理後，我们从附近花市买来多样花 草，兴致勃勃布置花园，几次台风摧残後，一盆盆非死即枯，只有她向 邻居要来阡插的到手香依然茁壮茂盛，气味清新中略带土腥，叶片触感 厚实柔密，如她一般令人安心。是了，茫茫人海，只她一人，在我最绝 望病情最严重时陪在我身边，陪我上医院，提醒我按时吃药。温柔终於 治癒了暴烈。 　　如此过了六年多，今年底便是我们七周年纪念日。我仍是病人，她 仍在职场上颠簸前行，不同的是现在我们有彼此作伴。客厅书柜前，我 把我们童年的照片摆在一起，同样天真的笑容，同样预想不到往後成长 过程中，会遭遇到那麽多忧伤失落。也许正是因为感觉到对方隐藏的伤 口，我们才会互相接近，分享日常琐碎的快乐与烦恼，在广袤的世界筑 起一个小窝。 　　「我要先睡了。」我的情人，宣称她每天要睡八小时才有精神，往 往比我早睡，说梦话时会傻笑，熟睡中宁谧如婴孩；而我在深夜，对着 电脑文字档奋战不休时，耳边总会再次响起壁虎的嘬嘬声，提醒我，记 得给她一个睡前吻：亲爱的，晚安。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.165.168.207