作者JariLitmanen (SINGLE NOBLE)
看板Netherlands
标题亲和·天鹅·表情 ——巨星追忆之里杰卡尔德
时间Mon Mar 10 23:19:19 2003
转自:橙色风暴
小时候是不会觉得自己早熟的,後来大了,和成长在不同环境中的同龄者作了些不经意的
同期比较後,才发觉自己真的好像比别人想和干了些事(这可能和生长在院落文化郁结地
———厂矿有关)。蓬勃的「叛逆」似乎也要来得早些,现仍存一例:在荷兰三剑客中,
我最先喜欢的是里杰卡尔德,而诱因很明显———他那时就是三人中最沉静、最少人热衷
的一位。里杰卡尔德球员时代最出名的绰号是「黑天鹅」,而这类生物最习惯栖息的处所
恰是古潭与静湖,若你能在脑中浮现出一只傲骨虚心的黑天鹅带着鏖战的疲惫在湖边舔舐
新伤或慰藉灵魂的动人场景的话,你应能悟到世间的一则奇异规律:恰如其分、意境妥贴
的绝妙绰号,大都是由譁众取宠的浅薄者随口吐出的(「黑天鹅」的由来当然是源自其「
肤色」结合「身高」的简单联想)。
这两天一直在想巴乔为什麽和他的绝大部分主教练都不能和睦相处,一并在思考的还有:
为什麽里杰卡尔德总是主帅们(从克鲁伊夫、米歇尔斯、萨基、本哈克、卡佩罗到范加尔
)最难以割舍的球员?前边的问题还需要我在今後日子的继续「大胆设想与小心求证」,
而後边的问题恐怕现在就能解答———能以一人之力掌握攻防节奏、防守技术全面、攻击
慾望强大、自始至终高度集中地投入比赛(这在荷兰球员中尤其显得稀罕与金贵)且有着
头球和铲断这两项私人绝活的里杰卡尔德,谁会不希望拥有呢?在卡佩罗执掌米兰帅印後
的某些时段,古力特被萨维切维奇或博班挤在了板凳席的旮旯处,巴斯滕由於种种原因而
被雪藏,然而,里杰卡尔德却是无论如何也不能撤下的钥匙型人物。
ꄊ在1987年夏天与巴斯滕一起在连胜的眩晕中拿到欧洲优胜者杯的桂冠後,里杰卡尔德并没
有与巴斯滕以及效力於死敌埃因霍温的亲戚古力特一起赶赴百废待兴的AC米兰,三个荷兰
人真正走到了一起、填满了其时意大利联赛最大限度的外援名额时,已是1988年荷兰国家
队欧洲杯称帝之後,在那之前,里杰卡尔德在西班牙萨拉戈萨渡过了混沌的一个赛季。从
少年时候,我们便将三剑客想得戏剧性般的完满,以为三人同期驾临米兰,也能同期离去
(甚至,我有过「三人不能同年同月同日生,但求同年同月同日死」的伟大的一厢情愿)
;後来大一点了终於明白三人也不是那麽回事的,至少,古力特和巴斯滕就仅是同事、而
非朋友,但巴斯滕与古力特分别和里杰卡尔德却均是好友———这足以见得黑天鹅的人缘
之佳。荷兰国家队内的黑人与白人球员间的关系一直是老大难问题,而里杰卡尔德因其主
流的阿贾克斯出身和坦荡亲和的处世之道,天然承接过了「沟通」两类人的重任———
1998世界盃後,面对希丁克出走皇马的虚位,荷兰足协之所以请出了全无执教经验的里杰
卡尔德,他在运动员时代就具备有的沟通平衡能力想必是最为关键的因素。
里杰卡尔德留给我的最震撼的一个表情并不是在他的球员时代———那是2000年6月28日
晚上欧洲杯半决赛的荷意之战,在目睹斯塔姆也将点球射向了天空後,他转回头来对着镜
头露出了一个漠然的冷笑。那嘴角的无奈抽动有着对命数仆地而泣的意思吗?———神经
过敏的我会想到:在所谓的荷兰三剑客中,他总是最後被提及的名字。庸俗的现存语境总
是利於前二者的扬名而淡化里杰的功绩的,再举一个很好的例子:少年时代的我,在经历
了对里杰的三分钟热度後,就永远地投靠了俊朗且颇能进球的范巴斯滕了。(蔡嘉斌)
--
有心 没心 心在芬兰
多情 薄情 情系 Ajax
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.74.15.83