范巴斯滕房间的秘密 马可－范－巴斯滕，1964年10月31日生於尤特雷希特。17岁就代表阿贾克斯一线 队登上顶级赛场。在133场比赛中进128球。後於87年转会AC米兰。与路特－古力 特、弗兰克－里杰卡尔德组成荷兰军团，开创了AC米兰的黄金时代。88年，代表 荷兰国家队夺得欧洲杯冠军。代表国家队参战58场比赛，进24球。88、89、92年 三度当选欧洲足球先生。但是，他的右脚踝在四次手术後仍未彻底痊癒。95年 8 月，刚刚31岁的他就宣布退役。 　　 　　 「不要再逃了！」 　　 1994年的这天，老范巴斯滕又向妻子复述他当年的「壮举」：「30年前的今天， 是我把马可从你腹中拽出来的。」比起上面两个哥哥，马可出生时可把父母折腾 坏了。「今天是马可的生日。明天就该是我俩结婚39周年的日子。」 　　 在此之前，老范巴斯滕接待了一批前来参观的客人。老范巴斯滕对参观者持严格 的筛选态度，并永远重复着同样的解说。他说，人生没有止境，周而复始。他向 客人讲述马可是如何成才的，并展示儿子穿过的球衣，获得的奖盃、奖状，以及 照片。登上二楼，客人们的提问总是千篇一律，而老范巴斯滕的回答也是如出一 辙。窗外，从阿姆斯特丹通往莱茵河的运河美景也令参观者激动。这座屋子，只 有沙发是新的。其它的，都保持着九年前他们－－先是马可，最後是妻子－－离 家时的原样。厚厚的奶油色地毯已经被磨得没有了毛，钢琴上放着泛黄的乐谱， 桌上铺着玻璃板。 　　 当年，老范巴斯滕每天早晨都坐在桌前休息。喝咖啡，吸烟，接电话，看窗外的 风景。 　　 在运河的对岸，马可被一群淘气的孩子追得四处逃窜。老范巴斯滕急忙赶到儿子 身边。马可哭着说，又被那些家伙踢痛了，大概踢了十多次。父亲发火了。「快 回去！别磨蹭！」他总是指着一个方向说。「回俱乐部去！回到场上，用球回敬 他们。不要再这样逃了！」 　　 马可拔腿就跑。他总是很听父亲的话。 　　 马可想踢中场。因为这样可以在自己眼前看到比赛的进展，触球的机会也多。最 重要的是，他可以踢得自由自在，很少遭受别人的犯规。但是父亲不允许。「马 可，你是一名射手。优秀的中场队员很多，但是优秀的射手却不多。」 　　 父亲指引着小儿子的人生道路。而马可也一直非常听从父亲的话，从他被父亲从 母亲的肚子里拽出来那一天起。老范巴斯滕有时觉得自己太严厉了。但是锻炼是 必要的。马可是他一生的得意杰作。 　　 　　 伪装的房间 　　 沿着楼梯而下。快到马可房间时，老范巴斯滕在墙上的两幅照片前停住了脚步。 一幅照片上的马可在欢笑，另一幅则在哭泣。 　　 「这个南美球员很卑陋，两次故意踢马可。这幅照片是马可成功的象徵，而那幅 是他在现役中一直受到伤病困挠的象徵。这个孩子不知承受了多少伤痛……一次， 他在比赛後送我去机场的路上吐露，他经常因为关节疼痛而无法动弹。」 　　 「你是否愿意把自己的脚踝移植给马可？」几乎每一个参观者都会这样问。每一 次，他都会回答说：「当然。」就像肾、肝和心脏一样，脚踝的关节也是可以移 植的。如此一来，马可即便挨了铲，也可以很快站起来。「可悲呀。一个从不对 他人犯规，技术好，打得漂亮的少年却成为卑陋者脚下的牺牲品。直到今天，每 当我看到ＡＣ米兰队和荷兰国家队的比赛时，就会念叨这句话。本来，马可今天 也完全可以站在场上的。有时，电视会播出从前的比赛，并出现马可踢球的镜头。 我就会把电视关了。一切都令人难以置信。」 　　 「马可本想踢到35岁。如果不是伤痛的作怪，他早就成为最伟大的球星，与贝利、 马拉多纳和克鲁伊夫齐名了。」 　　 说着，他打开了马可的房间。10平方左右的屋子，装满了不计其数的物品。叠放 在桌上的，堆放在地上的，搁放在柜子上的，应有尽有。 　　 比如：球衣，约 200件。意甲全体俱乐部及荷兰联赛俱乐部的球衣，各国国家队 队衣，88年欧洲杯时穿过的球衣(12号)，马拉多纳穿过的球衣。比赛用短裤，12 条。五花八门的球鞋。马特乌斯的队长袖标。阿贾克斯时期的照片。87年夺得欧 洲优胜者杯冠军时与主教练克鲁伊夫的合影。以及其它大量照片。绘有马可肖像 的AC米兰球衣。荷兰国家队夺得88年欧洲杯时的优胜奖盃的小型复制品。绘有马 可肖像的平克潘萨风型的磁器。86年的金靴奖(欧洲最佳射手)。阿贾克斯队颁赠 的水晶足球。马可的胸像。83年世青赛ID卡。赛季最佳射手的奖盃，6个(荷兰联 赛4座，意大利联赛2座)。欧洲足球先生奖盃，3座。世界足球先生奖盃，1座。 描绘马可生平的意大利漫画册。马可故事集，14册。 　　 马可的房间阴冷而微暗。最糟糕的是，它让人无法静下心来。东西太多了。而且， 这里的球衣也并不散发着汗味。这不是一间少年的屋子。是展览室。 　　 奖盃大有一副拒人千里之外的架势，大得出奇，而且散发着伪装的气息，无法表 达马可那值得称颂的辉煌成就…… 　　 最让老范巴斯滕引以为荣的那尊欧洲足球先生奖盃也不例外。看不到一丝的高雅、 美丽和艺术性，唯有银质的欧洲三大杯，能够表现这项大赛的魅力。但是，马可 虽然曾经两次问鼎欧洲三大杯，屋内却甚至没有留下奖盃的复制品。大力神杯无 疑也是美丽的，但是马可从未高高擎起过它。原因很简单。米歇尔斯没有让克鲁 伊夫指挥90年意大利世界盃时的荷兰队。 　　 屋内没有书架。所以也没有书籍。马可喜欢看什麽样的书呢。恐怕看过《巧克力 工厂的秘密》、《阿斯特历险记》吧。是父母让他看的吗？老范巴斯滕咪着眼睛 笑了，彷佛哪支球队的老教练。他透露说，马可不喜欢看书。 　　 「那个孩子每天都要抱着球睡觉。这只压瘪的球就是他睡觉时的好夥伴。足球是 他生活的全部。晚上睡觉前，聊聊足球就像唱催眠曲一样让他安静。我从未给他 念过书里的故事，讲的总是足球。他坐在床的另一头，听了许多，许多。 　　 他 8岁那年，我把一块黑板拿进这个屋子。我用粉笔画阵型，向他说明如何晃过 对方中场制造空档。我还向他指出比赛时的错误，指导他如何在无球时跑动。因 为只要他拿到球，就无所不能。马可 6岁时，我对朋友们夸口说，我家的小儿子 总有一天会入选荷兰国家队。」 　　 老人一直在想着什麽。不一会儿，他说：「我从未善待过马可。」 　　 他想起了1979年时发生的一件事。已经入选荷兰国青队的马可从几个月前起，就 嚷嚷脚跟痛。带他上医院，医生说：「再这样踢下去，他的下肢会无法动弹的。 到20岁就会坐轮椅。还奢谈什麽当职业球员……」回来的路上，父子俩沉默了一 阵。马可开口了。「现在该怎麽办？」「现在？现在像以前一样踢球！」父亲说。 因为他深知，马可一直把成为职业球员，并入选荷兰国家队作为人生的理想。 　　 老范巴斯滕的决断是正确的。几年後，马可也没有坐上轮椅。他的脚只是纯粹地 疼痛，没有听从医生的劝告是正确的。然而，这不过是侥幸而已。有一点一直没 有改变的是，父亲当初的判断是危险而不负责任的。一旦情况朝着坏的方向发展， 马可也许就会怪罪父亲了。 　　 -- 拂 长 剑　寄 白 云　一 生 一 爱 一 瓢 饮 舞 秋 月　佾 江 风　也 是 疏 狂 也 任 真 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.74.15.148