摇滚史上充满了迷思与虚构，因此偶尔有真正的实力艺人出现时，大家总是要花好一段时 间才能辨识出他们的才华。 Noel对於他首度於1994年在Glastonbury音乐节中的表演记忆，就像是很多插曲般的画面 ，而且相当鲜明，就像他无意间参与的一部电影的漏网镜头。这些记忆包括了像是绿洲从 之前Noel曾经为他们担任巡回表演道具管理员的一个乐团手中，接下了他们在後台的拖车 ；在舞台後面被告知绿洲的第二首单曲“Shakermaker”已经爬到了排行榜第11名；在 Creation唱片的某位同仁因为绿洲差一点点就可以打进前十名而相当懊恼时，乐团里的每 一个人却因为听到他们的音乐首度创下超越以往的好成绩，也确定他们将会超越所有的藩 篱而雀跃不已。 Noel所记得的是乐团发现他们的梦想就要实现时的那个惊人的宣告…但对於我们来说，还 有更多更多的记忆。我对那一年的记忆是：那个夏天Glastonbury的天空似乎因为一个重 大改变就要来临而闪闪发光；柴契尔夫人下台了，市场导向的柴契尔主义划下了句点，英 国劳工党的领袖一夕之间变成了一个喜欢听齐柏林飞船（Led Zeppelin）的音乐，还曾在 大学时期玩过华丽摇滚乐团的人－当时大家还相信他的上台很可能会带来一些改变。当时 在大部分年轻人的生命中，首度出现了现代化占到优势的局面，因此在这个Noel後来有足 够的理由称之为“我们这个古怪的小岛”上，音乐是比其他地方都要更早反映出我们这个 国家当时气氛的畛域。当时的英国像是一个屏息以待的国家，正在等着某件事情的发生。 绿洲合唱团是一个英国吉他摇滚世代的先驱，这个世代的乐团走出了本土舞曲文化以及美 国Grunge摇滚的阴影，他们的眼光瞄准了主流界，这在几年前是摇滚团体想都不敢想的。 如果现在所有宣称自己当年有看到绿洲首度在Glastonbury音乐节里表演的人都真的在当 时出现在现场，那麽整个Somerset郡恐怕就要被这些人的重量给压到海里去了。当时有六 万名观众在看完他们的表演後出去告诉了几百万人他们在现场所感受到的悸动，告诉他们 这个乐团绝对是摇滚乐的主要势力，他们是从不完美中提炼粹取出的结果－他们的音乐所 造成的冲击，要比整个音乐节其他部分的总合还要强。我们在离开表演场地时都心知肚明 我们看到了一个很棒的乐团，那天下午在绿洲之後出场的乐团最好还是省省力气取消表演 算了。在那同时，很少有人会猜到角落里有个重要变化正在醱酵，也很少有人料到他们会 跟整个英国文化交缠得多麽紧密。 问Gallagher兄弟他们怎麽会唱到Glastonbury音乐节去，你不会听到什麽浪漫的故事，因 为虽然他们的成名过程现在听起来像是神话，但当初刚开始时并不是这样，不过你不需要 去追溯到那麽久以前的事，就像你并不需要追溯到遥远的密西西比三角洲去寻找摇滚的根 源。他们小时候在曼彻斯特Burnage地区的辛苦生活已被详实纪录过，当时还好他们的父 亲有一天带了把吉他回来，为他们的精神生活带来一点弥补。Noel每天花好几个小时在那 把吉他上，吉他成了他严苛现实生活里的最佳慰藉。他们兄弟生活里的另一个慰藉就是到 Maine Road去看曼彻斯特市队踢足球，这对兄弟喜欢看足球的原因不在於踢球的动作，而 在於他们喜欢看一大群观众站起来合唱的样子，这在其他地方是很难看到的盛况。他们认 为这些观众唱的歌很能振奋人心。Noel出生於披头四（The Beatles）的「比伯军曹寂寞 芳心俱乐部（Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band）」专辑发行日前三天，但 他最早的音乐体验却是来自於足球场上，或许因为如此，所以Noel写的歌曲像是“Don’ t Look Back in Anger” 、“Champagne Supernova”…等等，在体育馆的舞台上可以散 发出最大的魅力，也或许因为如此，绿洲是少数几个你会想在空间很大的体育馆里，而不 是在人人汗流浃背的小俱乐部里看他们表演的团体。不过，也很难说。批评绿洲合唱团的 歌曲是取悦大众的靡靡之音的乐评并没有发现到他们歌曲背後的核心情感，也就是渴望。 所以他们用不同的诠释方式所创作出来的歌曲，大部分都是关於超然性的主题，或许我们 可以说在这里我们所听到的这些歌曲，才是历史上第一次出现的真正的英国灵魂音乐…， 这也解释了为何绿洲与整个英国社会会有这麽独特的亲密关系－为何他们不只能维持一定 的听众群，而且听众会不断地持续支持他们，无论别的地方在流行些什麽。 Liam创立了这个团，Noel在这之前从没加入过任何乐团，在加入绿洲之前，他刚以工作人 员的身分跟着神奇魔毯乐团（Inspiral Carpets）巡回表演回来，回到家里後，Noel说服 Liam的这个四人乐团让他加入。Liam似乎天生就注定要成为摇滚明星─他妈妈说他小时候 在一个圣诞节表演时用即席模仿猫王来掩饰他忘掉的台词─，但Noel本来想要成为跟他爸 爸一样的建筑工人。他的朋友没有一个对音乐有兴趣，然而在1984年因为看到同乡团体史 密斯合唱团（The Smiths）的表演，Noel的世界从此有了一百八十度的大改变，而Liam也 因为看到石玫瑰合唱团（The Stone Roses）在曼彻斯特的表演并为之倾倒，这两兄弟对 音乐事业的野心从此开始奠基。 我们常常会以为绿洲的崛起是在一夕之间而且毫无困难的，但事实不然：英国的“NME” 杂志给他们的第一篇评论其实并不怎麽看好他们，而且还稍嫌严苛。尽管如此，当他们风 驰电掣般的第一张专辑「绝对可能（Definitely Maybe）」发行之後，大部分的观察家都 无异议地把这张专辑奉为经典之作。出於团员们直觉的专辑主题是乐团希望逃避他们原本 生活的梦想，但在像“Rock ‘n’ Roll Star”这样的歌曲中，虽然它的副歌：“今晚… 我是摇滚巨星！（Tonight...I’m a rock ‘n’ roll star!）”听起来似乎有些妄想， 不过这首歌讲的并不是要当个摇滚巨星，而是像个摇滚巨星的感觉，那种当你18岁时昂首 阔步走进Pub、知道你看起来很棒、感觉很棒、你是全场瞩目的焦点，并因而衍生的那种 短暂拥有不朽名声的感觉－那种你的生活绝对不可能会给你比这更好的结果的感觉。没有 人比Noel更擅於捕捉这种不是很踏实的悸动，而Liam似乎是这种感觉的永久代言人，这位 歌手在“Cigarettes & Alcohol”曲中第一句歌词里用六个音节的方式唱出“ imagination”的唱法，使得这句词成为1990年代最具代表性的歌词之一。 在那之後的一切，就都从这个让人惊喜的基础上建立起来。第二张专辑「（这是什麽故事 ）晨光荣耀 (What’s The Story) Morning Glory?）」创下顶尖成绩，而专辑中的“ Wonderwall”成为了1995年的流行国歌。绿洲成为了英国历史的一部分－我们都能以记忆 来证明这一点：他们在Maine Road以及Knebworth的表演、Noel和Liam兄弟的吵吵闹闹、 登上“Vanity Fair”杂志封面并被封为“最酷的英国风潮” ，还有Liam以他恶作剧式的 嘻闹恶搞在伦敦从六０年代以降这种生活方式就很鲜见的社会里招摇着。 然後在乐团於1997年发行第三张专辑「全体集合（Be Here Now）」时，他们创造出一种 自从披头狂潮之後就没有在英国出现过的疯狂热潮，没有其他专辑能够达到这样的程度。 尽管专辑里这些歌曲的作者回想起那段时光时认为「全体集合」是在仓卒的情况下完成的 ，但这张专辑还是让人在用新的听觉方式来聆赏时感到许多的惊喜：最起码这张专辑看来 是对於当时时代背景最完美的描绘呈现：劳工党的胜利、黛安娜王妃的骤逝、街头毒品的 泛滥…这些似乎都加深了後千禧年时代无可避免的失落。这种迷惘的感觉聚焦於「站在巨 人的肩膀上（Standing On The Shoulder Of Giants）」专辑里，这张专辑完成之後， Bonehead以及Guigs突然离团，重建乐团和Noel与Liam两兄弟情谊的过程，如同以往地， 又都成为英国媒体的焦点，因为，以一种有趣的角度来看的话，这些的确就是英国社会的 焦点，这段过程在2002年推出「异类效应（Heathen Chemistry）」专辑时宣告结束。这 张专辑的选曲是自「晨光荣耀」专辑以来最棒的，由於新团员Gem Archer以及Andy Bell 的加入，也为专辑注入了新的驱力。 到目前为止，绿洲的故事最有趣的一点在於，这个乐团的现场表演观众以及他们在英国摇 滚界的地位很少有什麽改变，或许这是因为这对兄弟的成功以及他们的辛勤努力正反映出 我们一般人的生活。正如他们是我们生命中的一部分，我们也觉得我们是他们生命中的一 部分。或许Noel Gallagher说过的一段关於绿洲的最真诚的发言，是他在被问到一个关於 他们的现场表演缺乏华丽噱头的问题时所做的简单回答：「如果你把重点从华丽噱头上移 开，观众会更能专心投入演唱会本身。」 现在我们似乎已经进入了第二阶段，距离现在最近的一张专辑「真实的谎言（Don’t Believe The Truth）」宣布了他们胜利的再度出击，跟以前不同的地方在於，这次创作 的工作是由全体团员共同分摊的。Liam继续展现出他在创作方面更成熟的一面，而Gem Archer和Andy Bell则更进一步地做出更多贡献，让人越来越难相信他们曾经有一度还不 是绿洲的团员。同时，Noel的作品似乎以一种更直接的方式来与世界接轨，在某些作品中 以几乎像是扭曲的资讯时代抗议歌曲的形式出现。它将引领我们到什麽地方，目前尚不得 而知，但任何看过绿洲2005年世界巡回演唱会的人都发现，绿洲看起来和听起来的样子， 就跟他们从1994年成名以来的任何一段时期一样地生气勃勃，这使得现在正是暂停时间回 顾过去12年来他们在我们的生命里所造成的显着影响的绝佳时刻。这不是一张热门畅销单 曲精选，因为乐团认为这样的精选辑太过简单，他们选择以自己选出自己最喜欢的绿洲歌 曲来做为选曲标准，他们从所有的专辑、单曲以及自从1960年代以来就没有团体会这麽用 心在上面的B-Side单曲中选择最爱的作品。在筹备的过程中，他们发现了一个他们没预料 到的特别事实：这里所收录的精采音乐作品，表达出了更多超越音乐本身的讯息。如果有 任何一张专辑可以被视为让人大肆庆祝的原因，这张就是。 *本文为Stop The Clocks 内页专辑文字中译, 版权属SONY BMG TAIWAN (转载请来信告知) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.10.194