艺术创作是历史的、集体的劳作。每一代的艺术家，继承着前辈的 遗产，并濡沐在同代人的思潮流变中，从事新的创作。创作总有自由 和表现的成分，但它绝非天马行空恣意妄为，而或多或少仰赖约定成 俗的惯习或风尚；此即其「可能性空间」，有些创作样式或特徵特别 常被人采用，实现在作品中，有些则不然。这个可能性空间受到许多 物质与文化因素的形塑。以音乐为例，首先，乐器本身的性能 (音域 、调性等) 先天便构成了作曲的限制，除非花费高成本去改造乐器。 其次，每个时代都有些风尚或典范，方便作曲家参考因循之用，例如 奏鸣曲式的结构、管弦乐团的编制、声乐的四部区分…等不胜枚举。 而每位或每一代的作曲家和听众，在有限度的变革中，开拓了新的可 能性，并远离了某些旧的可能性。在莫札特的时代，不可能听到布拉 姆斯那般复杂的和弦；反之，在古典与浪漫时期，很少作品是写成前 奏曲与赋格的体裁。每个乐种或时代的可能性都是有限的，但是在这 有限之中，仍存在着「有限中的无限」，幻化出一首首既相似又相异 的大量乐曲。我在《极短篇八》谈的「典范转移」与《极短篇十二》 谈的「演化论」，都和这个现象有关。 本文试以两个题目来谈，在音乐史上被隐没的可能性。其一是以莫 札特为例，谈管弦乐编制的演化，所淘汰的小乐队样式。其二是多乐 章乐曲中「以大调始小调终」这个可能性的遗缺。 一、莫札特的管乐编制 古典时期以降的管弦乐，其规模由简而繁，不断发展壮大。海顿晚 期与贝多芬，确立了木管〔2长笛、2双簧管、2竖笛、2低音管〕，铜 管〔2法国号、2小号〕的基本配备，偶而扩增法国号和长号 (请参考 拙着《铜管考二下》)。到浪漫时期，铜管〔4法3小3长〕成为基本， 不时再往外扩增，例如布鲁克纳晚期所采用的 4华格纳低音号组。一 般很少有缩编的情事。编制扩张之後，乐团的声响就变得丰富而充沛 了。然而，管弦乐不见得重口味才是好的，清逸淡雅也是另一番美的 典型。为什麽莫札特某些作品听来很有「仙乐」的味道呢? 当然写作 功力是一绝，不过，编制的基本设定也不能忽视。 莫札特即使到了中晚期，其乐队编制较之上述，都是很精简的。我 归纳他的交响曲与协奏曲，在K.300之後的作品， 编制大都不及贝多 芬的二管制，但是变异性却很丰富。弦乐五部与 2法国号是基本常备 (且古乐团的弦乐把数相对较少)。 有的作品会加入2小号和定音鼓， 营造出堂皇的庆典风。木管的组合充满许多变化，可视为木管编制在 历史上尚未成熟时的试探、成长期。低音管两支，是绝大部分曲子都 用到的衬底乐器。其次是长笛「一支」：由於长笛音域高、音色清越 ，只消一支就可穿透乐团齐奏，担纲主导乐句。双簧管两支一组也是 极常见的用法，可吹奏主旋律，也可在乐团齐奏时吹奏高音域的和弦 音，做出金色光亮的音效。这几项乐器都是巴洛克时代就很常用的。 最晚发明、因而最少使用的木管是竖笛，两支一组；有时和双簧管并 用，有时是挤掉双簧管而代之。下面我以表格来归纳长笛、双簧管和 竖笛的搭配可能性。曲例包含交响曲(S)、钢琴协奏曲(PC)， 和几首 序曲；打星号表示并未加入小号和定音鼓，是轻盈飘然的羽量级声响 (仙乐?)；打+号表示没有低音管。 长 双 竖 曲例 0 2 0 (S) 33*, 34, 36 (PC) 11*+, 12*+, 13, 14*+, 15* 2 0 1 竖笛协奏曲* 1 2 0 (S) 41 (PC) 16, 17*, 18*, 19*, 20, 21, 25, 26, 27* 1 0 2 (S) 39 (PC) 22, 23* 1 2 2 (S) 40* (PC) 24 2 2 2 (S) 31, 35 歌剧序曲《费加洛婚礼》、《唐乔凡尼》、 《女人皆如此》、《魔笛》、《狄都的仁慈》 听众可以拿唱片来比比看，这众多的编制类型，出来的声响究竟有 何不同。表中第一种编制只有双簧管而没有长笛和竖笛，因而整体音 色较单一；最有名的S36《林兹》，虽然有鼓号组， 但是木管单薄， 弦乐就更为吃重了。再来是晚期的竖笛协奏曲K.622， 可能因为顾忌 双簧管嗲嗲的三八音会破坏竖笛朴实醇厚的氛围，因而舍弃双簧管不 用，却多了一支长笛弥补。独奏竖笛本身也兼吹乐团的部份。这个简 约的设计颇能散发「仙乐」的风范。接着往下看，多数乐曲只用双簧 管而不用竖笛，却有少数曲子是倒过来，只用竖笛而不用双簧管，例 如S39与PC22、23， 这使得她们的音色较其他曲子温醇而少些亮丽。 两种管并用的例子，则有S40和PC24， 塑造出丰富多层次的木管色彩 ；而前者本来没有用竖笛，是改过的第二次版本才加上去的，值得注 意。最後一栏才是加足2长笛的充实二管制， 多用於歌剧序曲；而莫 札特大部分成熟而具经典地位的交响曲，都没有用到这个完足编制。 上述种种的木管配置，包含许多不同的排列组合，它就是一种丰富性 、多重可能性的展现；但并非「大而繁」，乃是「小而精」的可能性 。(注：虽然是小而精，其质地与构成仍属「管弦乐」的范畴， 而不 是室内乐或独奏乐。) 除了木管变异之外，打星号的曲子表示无小号和定音鼓。这个做法 在後来的作曲家愈来愈少见；贝多芬的经典中只有 S6和PC4的前几个 乐章是这样搞的。莫札特(和他的同代人、以及海顿早期)以此编制搞 了大量作品，而且直到晚年仍没有为了扩增编制而放弃该可能性，写 出了S40、PC27和竖笛协奏曲…等天籁绝品。 当小号和鼓的轰天音效 不存在时，弦乐(把数很少)和管乐的特色就更有机会突显出来，而整 首作品的质地也偏向清逸、纤巧而透明；尤其以古乐版演出，更有透 心凉、洗涤心灵般的畅快。当然，贝多芬乃至浪漫时期的大编制交响 曲，其曲中的小段落仍可进行小编制的组合，只用几把乐器去发挥精 巧简约的曲思；但这只是片段的穿插，乐曲整体的骨架依然是厚重、 外放、好大喜功的。交响曲在「大而繁」美学下逐渐成为贪得无餍的 怪兽，以发出可怖慑人的嘶吼为傲。在此历史观照下，上述的莫札特 编制，就代表了属於他那个时代(管乐编制的试探、成长期)的独特产 物。这些可能性在後世的创作中、在扩增乐队的历史趋势中逐渐隐没 ，成为乡愁的对象而被缅怀着。直到某些现代作曲家，才又重新思考 「小而精」的究极奥义， 或是乱删重要的配器；例如巴尔扥克PC2第 一乐章没有弦乐，史特拉汶斯基的《诗篇》交响曲则没有小提琴部。 这样说也是揭露了，莫札特的作品被视为仙乐，不是本身特质或意图 使然，而是後世的「大而繁」美学潮流，倒溯地使他的「小而精」成 为清新、独特的怀旧对象。 最後，要论乐器的个别特色，以及合奏织体的精致性，还不能不上 溯到巴哈。他的管弦乐和清唱剧在这个面向上又比莫札特更为精采。 不过，他所仰赖的乐理与合奏观念，本质上就与古典主义不同，是另 一个更古老而也被隐没的典型了，请听众自行考察体会，也可参见拙 着《极短篇八》和《铜管考二上》。 --------------- 给读者的作业一：请查考莫札特S25铜管编制(只有一种号)， 最好 能读谱看它究竟怎麽搞的。你发现了什麽? 和其他作品有何不同? 这 个做法有何效果? ※ 编辑: backhaus 来自: 76.104.101.117 (05/19 10:41)