原文:http://www.wenxue.com/T3/?q=node/193 写的很好，也很尖锐。 ================================================================= 缘起 初次知道世上还有李敖一人，从弱智杂志《读者》上的一篇文章。好像是一个台湾作家 写的，说李敖是“台湾第一狂人”，谈李敖的书房，李敖的写作习惯，李敖与前妻胡茵 梦的离婚逸事，等等。 当时读高一，正是迷信狂人的年代。同学中有崇拜希特勒的，天天在寝室里演练纳粹举 手礼；有初恋受挫的，读到叔本华的那句“到女人那里吗？——请带上你的鞭子！”， 热泪纵横，勒於课桌桌面，时时怵惕；更多的做起沉潜期的苏秦，“大丈夫在世，功名 富贵，安可忽乎哉”，夜夜苦读，点珍珠明目液。我当时也活得很是“龌龊不足夸”， 中考失利的阴影一直没有褪去，每次总在烛光昏黄的教学楼上凭栏远眺，思前事，望前 程，惟有夜色茫茫，微光飘忽。所在的高中，破得没法子说，同居的，打架的，为同居 而打架的，恶名传於十里八乡。垄间耕作的老农，一听说你是五中的，都会连连摇头， 颇有“卿本佳人，奈何从贼”的味道。我打心底对村氓们的这种歧视很不服气，却又无 力摆脱挫败感，自己究竟能在这所学校折腾出什麽风浪来，确实没有什麽谱。 那个时候，最喜欢的作家是席慕蓉。什麽“溪流急着要奔向大海，浪花却渴望重回土 地”，“离别後，思念像一棵没有年轮的树，永不会老去”“我是那只不再躲避的白 鸟，你就是那个含泪的射手”……之类的，抄了好几大本。席的作品，文字清通舒畅， 品次却不高，对没多少人生体验的中学生很“解渴”，读着既能迎合少年寻愁情怀，又 能速成一种穿行岁月的伪沧桑感，总之很拉风。这样的境遇和心境中，我知道了李敖。 到哪里才能找到李敖的书呢？那个“夏日午後”（又是席慕蓉的用词，呵呵），我读完 《读者》上的那篇文章後，想，想想还是罢了。说来你也许不信，读高中的时候，《大 河报》我都很少读到。读到的，也是残缺不全的几版，够叠的从没见过。校门口的小书 店有《杂文选刊》卖，我几乎期期都读，里面的文章常常徵引〈南方周末〉的消息和论 点，高中三年，我却没有读到一张的《南方周末》。读物的匮乏和环境的鄙塞使我们很 焦灼，却也有好处，只要你有一点个性特长，艺术自负和狂狷之气很容易就能培养起来。 虽然暂时找不到李敖，却一直惦记着。我感觉，李敖一定会在我生命历程中，扮演很重 要的角色。 直到1999年的冬天，是夜，大雪。我和W一起到书店去给L买生日礼物。L是一个很可爱 的女孩子，很爱笑，笑着听我胡言乱语。买好礼物後，我随便翻着架子上的盗版书，就 看到了《李敖精品文集》，封面漆黑，书脊很厚，握在手里，如同把持着中国文化的前 进方向。此书盗版无疑，伪托“云南人民出版社”。开篇第一章即酷评蒋介石“天纵英 明”。中国的史书都为当权者所写，当权者不仅民心所望，能力超群，更有冥冥佑佐， 也即老天相帮，“天纵英明”。李敖在这篇文字中，以尖刻的笔触，翔实的历史资料拆 穿了国民党御用史学家的谬论，证明了蒋光头不过一赳赳武夫耳，武略乏善可陈。现在 想来，这篇肯定选自李敖的《蒋介石研究》系列。这是我读到李敖的第一篇东西，琼瑶 的FANS曾骂李敖是“世纪末的疯狂”，我就在更末的世纪末读到李敖，从此在文字上开 始了“疯狂“之旅。 我又看了几篇，”相见恨晚“之感顿生，就掏了10块大洋买下。回到学校，胡乱吃块蛋 糕，烛光下正要摊书而读，大家让我为L 献歌祝寿，情状暧昧，看来书是读不成了。唱 了一首张明敏的校园歌曲，惨不忍闻，引来了老师，诸位豪杰顿作鸟兽散。回到寝室， 我把书摩挲久之，置於枕下，盼着长夜快过，明日好读李敖。头枕爱书梦亦香，一夜安 稳。 翌日，我从早晨5点开始，食不甘味，到晚上10点多，终於读完这本880页，小五号字的 厚书。走出教学楼後，校园在夜色中模模糊糊，我迈着有点松软的双腿踏雪徐行，知道 自己从此跨进了一个新的年代。一日，看赵孟頫的《兰亭十三跋》，有几句说的特别好， “昔人得古刻数行，专心而学之，便可名世”。尽管追风现在离名世还差十万八千里， 也并没有可观的文字成绩，却一直感谢李敖，如果不是读他，我现在甚至可能连一篇像 样的作文也写不出来，或者说写出来也不会有自己满意的风格和力度。不管从事什麽工 作，与文字能否日日亲近，我想一个喜欢思考的人，都有一种表达的冲动，政治地位上 的缺席固然可恨，然而那超出了我们小人物所能掌控的范围。更为可惜的是自己在表达 方面的力有未逮，导致自己在技术层面的“失语”。在精神养料贫乏的高中时代的尾巴 上，我读到了李敖的文字，自此培养了对文字的热爱，也草率选定了我的大学专业。大 力见习李敖的文字，使我一定程度摆脱了“失语”，文字业绩不值一提，那是自己的不 济。余杰初读李敖，深感“愧对青春”，追风亦如此，不敢自比李敖余杰，一点同感还 是有的。 高三的时候，我的阅读趣味，是班里同学阅读的风向标。我读张爱玲，大家就跟着读， 几个女生读完《十八春》，说这比琼瑶好看多了，我就顾盼得意，其时并不清楚张爱玲 的名气之大和张爱玲研究的繁荣，知觉这个女人的文字之巧，几乎不可企及。李敖也一 样，李敖在两个文科班辗转借读，极一时之盛，众人无不叹服。 前文已及，我们那个时候的文化养料很为匮乏，仅有的一点点笔墨修养，全凭个人艰难 自修。想来农村孩子真可怜。第一次新概念大赛的盗版合集出来後，我和一个兄弟Y （後文还有他的内容）在20块一个月的出租屋里秉烛夥读，读周嘉勇，读韩寒，读到最 後一声叹息，说咱们如果从小就有韩寒家那麽多的书读，到现在即使赶不上韩寒，也不 会这样“欲写已忘言”吧。两人神伤久之，旁有蜡炬无语，替人垂泪。今日之我，忆少 年读书岁月，不禁泫然。进入大学後，书多的读不完，可是已经没有那麽赤诚单纯的爱 书之心，浑浑噩噩，等四年光阴闲过。 那本盗版李敖，我读了不下十遍。以後我又读到了更多的书，更多版本的李敖。很多 书，我本着“物尽其用”的原则，常常读完即弃，轻诺送人，惟有这本李敖，我连借给 别人都“朝朝频顾惜，夜夜不能忘”，生怕给弄丢了搞脏了揉烂了。这本盗版书的书脊 後来开裂，我索性照着原本的体例，分成两本，请钉鞋师傅把他们牢牢钉好。我想即使 谁掏上千把块要买，我也不会答应，倒不因为“穷不卖书留子读”——你见过哪个女人 卖自己旧情人的定情物？一段岁月的印记，记录我们的足迹，不能随便丢掉。 这个“缘起”，扯得好像有点远。反正是随性所至，咱一下子再跳到四年後吧。诸位爱 看不看，呵呵。 我喜欢这样的收梢 这次毕业论文，我写的就是李敖。事实上，这篇文章的原始作者不是本人，而是前文提 到的Y。Y在我应届考入郑大後又到县城的重点高中复习了一年，升入驻马店师专，读的 也是中文，也在2004年毕业。我们这几年很少联系，只在寒假期间互相走动一下，以为 薄礼。交往的不频繁，不妨害我们相交之莫逆。在毕业日近的大四下学期，开学来很长 时间，我一直在网上泡着，一来排遣忧闷，二来修修文笔。经常吆喝他来上网，他也每 次都到。 Y自打在高三看了我买的李敖後，立即成了李敖的铁杆FANS。高中毕业的时候缠着我， 非要我把那本盗版书送给他，我坚辞不从。他在县城复习的时候，一天想起此事，意不 能平，乾脆跷课一天，一个书店一个地摊地找，竟真的被他找到了。我们用QQ谈李敖， 我说我现在发现很多李敖思想上行为上的硬伤，觉得很失望，发现自己精神领袖的瑕 疵，就好像终於觉悟到以前深爱的女人竟是如此的不堪，有一种自己与自己背离的痛 感。他说自己也如此，李敖在文笔以外，可给我们实用笃行的养料，实在太少。然後就 是长时的沉默。 我又说，我以前打算毕业论文只写李敖或者张爱玲，放眼现当代文学，最喜欢这两位了 了。Y说他已经写了李敖的，还有李贺的，一古一今，两个本家，都是他的最爱。我说 你发给我吧，我参考一下，其实说这话时已下了剽窃的歹心。 他发给我，我看了看，感到他的论文写的太不冷静，没有注意克制自己的情绪。写李贺 的作品是真正的“诗人之诗”，“呕出心肝”，天生做诗人的料，他连举了张爱玲不会 针线，钱锺书数学考鸭蛋两个例子，很不合论文常规，思维尚未理顺，结构也乱了点。 太性情的人试着做学问，大都有这样的疏浅处。评论李敖，他也是大加颂扬，极力卫 护，缺少持平的气度。 我说你不是说李敖让你失望了吗，奈何如此揄扬有加？他很快回道：既然曾经那麽信 仰，一朝完全厌弃不太可能，况且在我眼中，仍旧是他最美。 呵呵，想到以前读高中，窝在校门口的小饭馆看《英雄本色》，他每看到小马哥调转汽 艇，回头解救兄弟，被乱枪射杀，就泪流满面，大家都笑他。今天见他亦复如是，我没 有再笑。 恰好有个以前的同事因为自考中文，需要一篇论文充数，我就忙了一个通宵，把Y的这 篇李敖顺了顺，删改了很多。重新划分了段落，加上一个很显眼的标题，发了过去。文 中的论点，大多与我心有戚戚焉，我懒得另起炉灶，就把这篇文字进一步润色，给定型 了。 在论文初稿的前面，我对指导老师这样说：“……穿行四十年，纵横二千多万字对李敖 进行总体格局的把握，对我来说不太可能。就选取了他的第一本集子进行小切口大跨度 的剖析，力争有所创见……”。这样说，有拈轻怕重的遁词成分，也因为论者掌握资料 的极端匮乏，想写的大而出彩也是赶鸭子上架；最主要的原因，是用几千字道尽李敖， 恐怕李敖自己都不能胜任。 我的指导老师，我素来很敬重，尽管我认为她搞学术很勤奋却谈不上成功。交上论文的 那几天，我接连在中文系赶了几个场子，一听有用人单位过来，就赶忙穿上自己最讨厌 穿的西装，系上兄弟们公用的“易拉得”，沐猴而冠一把。几场下来，想想自己跟一群 弱女子抢饭碗，还是豁豁牙牙的饭碗，感到很没自尊，看着也没什麽好单位了，就签了 协议，姑且缓解一下自己几近崩溃的情绪。死就死吧，TMD，老子就不信还真能把老子 给饿死了。签了协定，看着没签协议的同学们困坐愁城，日日哀叹生计微艰；签了协议 的，比东家，看西邻，斤斤计较，像高级商场里的贫贱夫妻，也心酸的可以。乾脆，回 去耍耍得了！ 我要回家，论文初稿需要修改。我就打电话给我的指导老师，想让她尽快下来修改意 见。老师那几天偏偏很忙，後来听她说是她的孩子骨折住院。早知道我就不会那麽催她 了。几次电话之後，老师来电话说论文已阅，让我到理科区的一幢教学楼门前等她。 那天上午，风很大。指导老师把我的论文从总体框架，段落划分，论文格式，一直到错 别字，都给我仔细指出了不足。我也极认真地听着，对真正值得敬重的人，我向来很谦 恭，我很有自知之明。至於充牛人的，呵呵我就不客气了。 我拿着修改意见回到寝室。当天晚上又忙了个通宵，充实了一千多字，文字错讹脱漏的 地方又修订了一下。第二天早晨，我打点好行装，睁着惺忪的睡眼出发了。毕业论文一 交，我与这所学校，只剩下两张证书的情分尚待了结。踏出郑大北校门的那一刻，发现 自己以後自称郑大学生的时日已经不多，恍惚间想起张爱玲在《霸王别姬》中的一句话 来。虞姬的胸膛插着一把匕首（史书上说是剑），她嘴角渗出鲜血，她幽幽地对那个深 爱的男人说：“我喜欢这样的收梢。“ 李敖很欣赏霸王和美人间的”革命浪漫主义“——爱之绚烂和死之决绝。李敖自托为项 羽虞姬的知己，”死不是很难吗？我这就死给你看……“他在一篇文章写道。 李敖，又是李敖。什麽时候才能道尽李敖，什麽时候才能不提李敖呢？ 什麽时候，我也不知道。十几天後的追风在午夜电脑前轻笑。 ”我喜欢这样的收梢”，谨以此句结束追风个人化经历的诉说。这些诉说事关李敖，可 是也应该让我们的主角登场了吧。 &这是验屍报告，不是情书 网上对李敖的评论，我读的很多。网上不愧为网上，也不过是网上。太多情绪话语言， 谬赞的谩骂的不知所云的，看得我头大。有点名头的像余杰、谢有顺和陈村几个人的评 论，也写的并不太出色。至於大陆学院中人，对李敖研究着力最勤者，据追风的了解， 当属写出《李敖评传》的董大中。董大中何方神圣，我不知道，我的指导老师知道，他 们是研究台湾文学的同行。董大中的那本评传我没有读。自从大一看了一文学博士写张 爱玲的评传《临水照花人》後，恶心得不行，决定以後不再看自己喜欢的作家的评传。 传主那麽多的文字都没读，哪有时间跟一群二道贩子扯淡，况且这些二道贩子的份量还 很不足。真想看评传，我觉得自己写给自己看最好。 董大中评论李敖的文章，追风倒是读过几篇。一个感觉：赞近乎谀。李敖当然很出色， 可是他没有那样出色。董大中的具体言辞，大家可以用引擎搜搜看，我现在手边没有任 何资料可以引用。我记得董大中很少批评李敖，几句微词也集中在李敖喜欢用性器官的 字眼入文，口气太狂等。依追风之见，这些实在无伤大雅，李敖更深层次的不足，不在 这里。我想这也不能怨董大中护短，可能以他的眼光，他根本就看不出来。 好比你喜欢一个女人，你可以也必须容忍她的每一个缺点，比如懒惰啦，喜吃零食啦， 爱说小话啦，甚至不那麽贞洁啦，甚至你可以把缺点都看成优点，懒惰成了小鸟依人， 吃零食成了懂得享受生活，爱说小话成了直爽单纯，不贞洁成了别有风情，等等等等， 都可以，因为你要的是一个可爱的女人而不是三八红旗手、阃范标兵。然而，你如果不 巧是个心理医生的话，让你写她的性格报告，你就必须克制住自己的好恶判断，冷静下 来再写，写的也必须是专业术语，而不是爱你爱你你如果不爱我我只有爱自己之类的调 笑言辞。 更不巧的是，如果你是个法医，而她又不幸被人奸杀了的话，你就只能写更冷冰冰的验 屍报告了。中国的专家学者什麽的做学问，常常溺於自己的好恶判断和利害计较。结果 做人暂时是成功了，做学问却很失败。 验屍报告，不写情书，就是我下文评论李敖的出发点。为了方便自己写，也方便大家 看，我以小标题的格式，写出我对李敖的部分理解，当然这种理解不免狭隘粗陋。诸位 有什麽看法，大可以在下面跟帖，大家好好商榷一下。 第一单元：李敖为什麽不回大陆 2001年，李敖在接受CCTV4的采访时，表示自己是”大陆型的知识份子“，大陆型知识 份子与台湾型知识份子的区别何在，李敖没有明确详细的解释。参照他以前的多篇文 章，大致可以得出他眼中的台湾型知识份子形象：岛国心态，夜郎自大；格局太小，与 庸众同流合污；媚权拜金，做权贵奸商的倡优；疏于自省，道德文章一塌糊涂，等等。 李敖提出的“大陆型知识份子”，就是台湾型知识份子类型的反面。 这种对立很值得玩味。李敖眼中的”大陆性知识份子“中的”大陆“，是什麽时候的 “大陆”？是当今的社会主义中国大陆吗？我想一个稍稍对李敖有了解的人，都会作出 否定的回答。而且当今中国大陆的知识份子没有几个符合李敖”大陆型知识份子“的高 标要求，甚至还赶不上那些”台湾型知识份子“。 李敖所说的”大陆型知识份子“，严格说来不是地域概念下的一个子集，而是一种文化 生态下的产物。这个文化生态，就是从康梁公车上书到1949年红色中国建立期间的中国 大陆。李敖尊崇梁启超，也有一种革命党人的理想主义气质，1949年李敖随父母离开上 海的时候，虚岁15，整个童年和半个少年时代都在大陆度过，大陆生活在他的脑海中的 印记不可磨灭。到了台湾後，中国传统文化和现代文学在台湾薪火相传（对岸则相 反），李敖大部分的精神养分，就来自现代的“大陆型知识份子”及其文化产品。李敖 在台湾一直被视做另类，体制内外，他都没有讨过多少好。李敖多次说自己的超人禀赋 和苦心焦思，都在台湾这个“小地方”被空耗了，“或者不成比例地浪费了”，1999年 李敖出“李敖祸台50周年”的丛书，虽似自嘲，却有大沉痛存焉。综上所述，李敖转求 “大陆型知识份子”名头的自我承认，自我标榜，实在是情理中的事。“必也乎正名” 的背後，是一颗挣紮悲愤的心。 李敖作过《中华民国亡国考》，抓住国民党党史资料的漏洞，说蒋介石本人都曾表示中 华民国已经亡国。作为饱守迫害的持不同政见者，对当局的亡国不能不带着几分恶毒的 快意，这点毋庸质疑。我们需要了解的是，快意之後的李敖，他自己有没有亡国之痛 呢？本文作者的回答是：有！ 李敖曾专文批评中国知识份子，历数中国历来知识份子的思想局限和人格缺失，其中有 一条就是爱国不以其道，不着眼於大是非，而注重政权的迁移。听其言观其行，李敖本 人并没有这样的毛病。他的亡国之痛应该从更深远的视野来剖析。 话说到这里，另表一枝。本文作者很讨厌余秋雨，认为余在做人还是为文上都无像样 的”规矩“可言。不过余有时候的论点也不能不说有见识。比如指出王国维的死因，不 是为了殉政治层面的任何“国”，而是一种对自己全身心寄托的时代最极端的哀悼和追 随。具体的论证过程我忘了，不过还是要提一下，以示不敢掠美。李敖好像（？）也提 过王国维的自杀，说当时湘地大儒叶德辉被“革命不是请客吃饭”的湖南农会给送到地 府去请客吃饭了（马日事变中赤色力量的寡助据说与此事有莫大关系），消息传到北京， 王国维忧惧交加，感到万念俱灰，於是自杀弃世。余李二人所表达的大致差不多，不过 显然余论更为洗练明了。政权的更迭和时局的大崩坏，往往会触发文人群体这种王国维 式的痛楚和绝望，也就容易给人他们为统治者殉国的错觉。 李敖给人的一种错觉，则是他性情旷达洒脱，可以笑对自己全部的人生经历，心如古井 水，不会为每一次世俗的改变而起波澜。事实呢？李敖的个性敏感甚至多疑，这点其前 妻胡茵梦在回忆文字中多次提及，如果说孤证不立，那麽李敖的弟弟李放和很多李敖共 事人的回忆可为佐证。在本文作者看来，李敖为文刻薄为人寡恩，对人情世态彻底绝 望，用一种带着敌意的自保姿态面对世界，与张爱玲有很多的相同之处。文字感好的 人，很容易就发现李敖如没有敏感甚至神经质的个性，根本就不能把文字写得那麽狂叛 有个性。也可以说，真正好的文字作者，绝大多数都带点神经质。这样的李敖，又怎麽 会心如古井水呢？而敏感多思的李敖，有王国维式的亡国痛，实在不用太奇怪。 李敖面对“为什麽不回大陆”的追问，有很多次，每次的回答都大致相若，就是把以前 重复多次的“可以去国，不必怀乡”的论调再重复一下，表明自己没有兴致也没有必要 回大陆，留着“祸台”足矣。这样的解释显然不能让人信服。我们设想一下，李敖如返 回大陆，他能够到哪里去，又能看到什麽呢？满目山河空望远，物非人非事事休罢了！ 白山黑水中，当年的草莽豪情已无处可觅；京华故都，亦无复三民主义小学校里的笔砚 相亲；至於上海滩，没有了记忆中霞飞路的霓虹流转，又该是怎样的一种寂寞呀！…… 尽管在时间还是空间上，故国去李敖还是李敖去故国，都已经太远，但在古今中外，童 年和故乡都是个人心灵史的两大母题。心理学家也证实了在人的大脑记忆中，童年和少 年时代最为深刻，生理基础决定了每个人都会觉得童年过的特别慢，童年的时间好象比 纪年意义要长。李敖也是人，还是个敏感的文字高手，自然不会例外。李敖是文化中人， 当年的生长旧地，历经红色中国成立，三反五反，反右派，三年“自然灾害”、文化大 革命（李敖叫文化大乱命）、粉碎四人帮、清理精神污染、学潮风波、商品化大潮等等 一系列的弄人造化般的巨变後，早就不是当年的那个文化中国。 这片创痍土地上，不会再有纵横文坛、引领风潮的梁启超，不会再有惜爱自由、提携新 进的蔡元培；不会再有可为天下师、叔度汪汪的胡适；不会再有文名动天下，酒醉鞭名 马的郁达夫；不会再有浅斟低唱、无边风流的徐志摩；不会再有傅斯年梁遇春周作人鲁 迅……不再有京报晨报自由评论大公报生活周刊观察……（两省略号处删去3000字以 上），只有文化官爷、无良文人们朋比为奸、群相跳梁。可以说，李敖的心灵故乡早就 被玷污，思归思归无处归，真个是“可以去国，不必怀乡”。韦庄说“未老莫还乡，还 乡须断肠”，很为後人引用。其实，“少小离家老大回”，更为当事人断肠。马齿的渐 增，不能使人对回忆豁达，恰恰相反的是，更易促使人执着於回忆。 在回忆录中，李敖描写当年离开上海，特别仓促局促，带着倾城陷落的慌乱。就在这样 的慌乱中，一个15岁的少年面对夜海茫茫，乘桴浮於海，驶向未知，他会想起什麽呢？ 生逢危邦乱世，又博学上进，对美好未来渴望之急切，我们可以想像。50多年後，寂寞 小岛上，回想前尘，是家是国都归梦，成龙成虎皆为空，这种痛感只有李敖自己才能深 昧吧。李敖说台湾人对不起自己，自己的才华和努力都在这个小岛上被空耗了，不成比 例地浪费了，那假使他不离开大陆，却又如何？做的最好，成为小郭沫若，搞不好就成 了顾准。可以说，自从李敖踏上轮船的第一脚起，他就开始进退失据。 李敖不是那些拼了性命也要回大陆探亲的白发荣民，不会对乡土社会下的人情故物过多 缠绵。可是，李敖心理脐带的另一端，还系在脑海中的大陆土地上，他坚持认为自己是 “大陆型知识份子”。故土不忍回望，就只好逃避了。这便是我对李敖的个人理解—— 他实在没有我们想像中的那样钢铁。当然，一个人端着一个架子太久了，也真会把这种 姿态当成了自己的本意。做惯硬汉的李敖不会直截了当地写出对大陆的这种复杂感情， 只能在不经意间流露出些微。在李敖回忆录中，李敖写自己的初恋，是暗恋一个小学同 学，当时两人都在北平读三民主义小学校。李敖说自己宁愿抠去自己离开她的这几十年 光阴，回到她的身边，两人依偎，归於永恒。这样的心声，初恋的可感外，还有对童年 少年岁月无意识的诗意美化。有一句我偶然听到的歌词最能形容这种心情，“我情愿 （？）回到家乡，再回到她的身旁，让她的美丽善良，抚慰我的胸膛……”大致是这 样，我从来不刻意去听新歌的。我们现在讨论的李敖，首先是一个饱经风风霜，年近古 稀的老人。这样的老人叶落归根，起故园之思，实在再平常不过。“家乡”无心回去， 又不能明示怀念，不过对“她”却还是可以隔海相思，因为这个“她”不是现在北京沙 尘暴里那个平凡的老太婆，“她”伫立岁月深处，承载了太多的眷恋、感动、忧伤、无 奈和悲愤。李敖不回故乡，就如同他在文字中怀念初恋情人，却不会再联络她一样。 网上很多朋友都指出：李敖好象在故意回避对大陆政府和社会的批评，还有人（包括前 些日子的本文作者）乾脆就明说这是李敖在对北京当局献媚。我们不能排除李敖向大陆 当局一定程度妥协，来谋取个人利益（物质的名声的）的可能，对此我将在後文再做讨 论。我要提醒大家的是，李敖对大陆的复杂感情，他的乡思，也是他如此这般的一个重 要原因。他的不回大陆，跟他的很少恶评大陆，出自一个思维轨道，读者诸君不可不细 察也！ 这个单元快到一段落了，我再谈谈我不能回避的一个问题。1961年（？）吧，李敖在 《台湾时报》上发表了一篇专门谈乡愁的文章，很多句子我现在都还记得，只是题目忘 了。我去年写选修课论文援引了其中一句“乡愁是一种奇怪的病”，做小标题，来批评 陈映真的小说《将军族》。李敖在这篇文字中说乡愁是农业社会的产物，是没有出息 “格局太小”的一种表现，古代的穷酸文人不出家门十里都要“乡愁”一把，很无聊。 现代人还搞这种玩意儿，除了无聊外，更增加了无知。需要注意的是，这篇文字发表於 蒋介石疯狂叫嚣“反攻大陆”之时，台湾文学界也对应兴起了乡愁热。李敖的这篇文字 也紧跟了形势一把，在文末的总结段中羞答答地向（国民）党靠近，意思说大家把自己 的工作做好，向前看才是正事。向前看什麽？就是响应蒋总统号召，休养生息反共呀！ 这个时候的李敖，比追风大了几岁，他的这种心态我似乎可以理解，就是太轻狂，鄙视 庸常的情感。我记得高中毕业的时候，几乎全部同学都去买留言本，我也买了，却送给 一个兄弟。我说我要这本子干什麽，永别就永别吧，牵绊什麽？大家以後个个挣来金钱 美女、名车别墅，相忘於江湖岂不也是快事？现在检讨自己当时的姿态，感到太极端， 还伤害自己的朋友。回到李敖的话题上，拿他20多岁的一篇励志文字来证明六七十岁的 他没乡愁，似乎说不过去。所以，把他的这篇文字作为指摘追风本文硬伤的依据，追风 是不会服气的，呵呵。 第二单元：曾经应届毕业，很愤怒 李敖的大学生活过的也很是放浪轻狂。白天睡大觉，晚上放歌纵论复饮酒，待东方既白， 呼雉唤卢一把，由失败者掏出早餐费，群雄共襄盛举，各自散去又大做白日梦去了。这 是他自己在回忆录中的描写，有夸大渲染的成分，李敖大学时代不把什麽学术当回事却 是一定的。大凡精神上富足活跃，金鳞不做池中物的人，很少能坐得下去搞学问。他们 的阅读，要麽为了挖掘真相，要麽为了汲取精神营养，或者就纯粹为了学文字的写法， 要他们寂身投阁、白首穷经，在一个框框学术圈里做框框学术，比老母猪翻跟头还难。 李敖正是这样的人。李敖说大学里有几种人：第一种，整天记笔记，考前很努力，考试 及格；第二种，不记笔记，考前很努力，考试及格；还有一种，平日不记笔记也不上课， 考前也不努力，照样及格。李敖便是第三种人。这说明李敖的知识面还能应付大专层级 的考试。从更高深的标准来看李敖的学问根底，我赞成曹聚仁评价李敖学风的一个词— —“粗疏”。 李敖的特长在於以自己的博闻强识来梳理罗列材料，横向纵向地鉴别参照，得出真相。 他的渊博很大程度上是剪刀糨糊的功劳。批沙沥金是真功夫，谁都不能否认。但是，淘 金不是练金，学问上要想拿得出手，必须有自己的理论体系和独到创见才行，李敖的软 肋恰恰就在这里。李敖做的学问类文章中，不乏有自己的见解，然而这种见解大部分只 要读者光看李敖搜集来的资料，自己就能想的到。理论体系，李敖更是八字没一撇。他 在学问上确实不太成功。 李敖在冲击诺贝尔文学奖的时候，说过自己要写出“永恒性世界性的大手笔”。这个 “永恒性世界性”提得很好。李敖这两个词主要用来形容的是小说，不妨也可以看作是 李敖对其他文体评价的一个标准。李敖常以非凡的历史感和思想性自许，那我们就略举 一例，看看他的历史感和思想是否具有“永恒性世界性”。 昨天淩晨看凤凰卫视的“李敖有话说”，李敖说的是中国收回钓鱼岛的问题，看得我连 连摇头。用李敖形容论敌的形容他，真是“格局太小”。李敖指着邓小平选集的书页， 说共产党和邓小平都很明智的，邓小平说要把钓鱼岛留给下一代解决，“也许下一代更 聪明”，能有办法。李敖说为了达到这个目标，“在人权上，要减退”，至於减退的程 度，和新一代中国领导人的能力和决心能否胜任，他抱信心，还期待着中国力量能与 “美国帝国主义”（李原话）在太平洋上抗衡。 国家要强大，“人权上，要减退”，我想中宣部部长都不敢这麽明说。人权的减退，相 对应的是政府对民众力量的增进，这对维护政府权威和官员牟私利很有益处，却并不能 转化为对外部力量或敌对势力的威慑力。恰恰相反，反而导致政府合法性基础薄弱，内 政的腐败导致人力物力巨大的内耗，国民离心倾向日增，内难安而外难攘。伊拉克战争 中伊军的大溃败便证明了这些。中国政府不断在各种场合宣扬人权思想，并表示中国人 权事业取得了巨大进步并会继往开来，也通过废恶法、修宪法等举措来贯彻之。李敖却 要我们“减退”人权，窃以为很搞笑。 为了说明所谓“中国力量”凝聚强大的原因，李敖举了东欧国家在1990年代的巨变做反 面典型。李敖说这几个国家的共产党政权之所以不稳，是因为他们都不是土生土长的， 都是苏联空投的，他们不像中国共产党一样靠小米加步枪，自己打下的天下。 李敖这番言论的问题很多： 1，东欧巨变对世界和平自由事业是好事情，还是坏事情，值不值得我们为之惋惜？我 相信是好事情！从自由民主的立场看，人民的选择永远是正确的。人民的选择无用或乾 脆就没有权利选择的现象，才应该被我们谴责。李敖说过很多次，民主不是万能，很多 事情不能靠什麽“公投”，付诸暴民情绪。这个观点在关天茶舍不少人叫好，事实上却 很荒谬。显然，李敖认为一些大事应该让没有暴民情绪的高人们决断。姑且不谈这些高 人逆选民之意而行如何获得政权，就假使他们已经是领导人的话，漠视民主之下，固然 会做些好事，可是人民既已不能自主，谁又能保证高人们可以不民主的权力不会被滥 用，用来搜刮压迫人民？到那时候，众人不会欢呼孙大圣，他们都到互联网上欢呼美英 联军了！一个国家糜烂到这种程度，何以强大，何以强大为？ 2，如果说东欧的红色政权建立和倒台，都是史达林空投的结果。那麽苏联自己的政权 可是俄共苏维埃自己黑面包加步枪打下来的，为什麽也会巨变了呢？李敖的解释，形同 儿戏，不值一哂。昏於史实又昧於情理，李敖的”永恒性世界性“在哪里呢？ 3，说起共产党打天下，李敖的观点就更像“西餐叉子吃人肉”。共产党赶跑国民党， 我相信不是为了一党的天下，“党天下”的。他们为了解救万民於倒悬，振兴中华於东 亚才造的反，与历史上的流寇和叛将夺权，有根本的区别，这在中共的党章中就写的很 清楚。李敖无意中把中共诬陷为流寇，此种言论，虽非包藏祸心，却难保不会混淆视 听，追风提醒有关部门给予注意才是，呵呵 学风粗疏，心浮气躁，任意妄言，是李敖在学术方面上的缺失。在青年中年时代，他的 敌人是专制威权的国民党政权，他的这种缺失在正义感和好战性格的掩盖下，表现得不 是太严重，至少不会损伤他立论的大方向。国民党1980年代开放党禁报禁，十几年後在 世纪选举中又因为民心背离的惯性作用败给了民进党，它的敌人们除了对它进行西方政 治学意义上的斗争外，实际已经没有了继续战斗的靶标。李敖不幸就是国民党的坚定敌 人，必然就成为了一个过时的人物。面对无物之阵，高手寂寞之余，李敖以前被掩盖的 缺陷也暴露无遗。旅美的余英时曾隔着太平洋批评李敖，说你动辄大段地摘抄陈鼓应的 文章来写文章，却整天大骂人家学问浅薄，未免不太厚道吧。也不知道李敖对余做了何 种回应。就这个余英时，我觉得当下的文化批判和时事评论，也做得比李敖好很多。 余杰在《压伤的芦苇》一书中，指出李敖在评论对岸时局时的暧昧和颟顸，表达自己的 失望，对自己《火与冰》中对李敖的过誉，做了修正。今日之我评李敖，出发点也是如 此。不过既然论李敖，不能不评述他的黄金岁月，他的“宝岛愤怒青年”时代。 《老年人和棒子》一文发表前，李敖在周围的小圈子已很有文名。他的渊博善辩、名士 习气，他的长袍怪形象，都为人乐道，不过一个狂飙突进的人物总会走到历史舞台的幕 前，李敖自《老年人和棒子》发表，就一发不可收拾。 《老年人和棒子》是李敖在怀才不遇、托足无门的苦闷和愤慨下写出的。他向那些霸着 茅坑净拉些低价值的臭屎，甚至什麽都拉不出来的老人们公开叫板，说你们是有底子， 但那是腐朽的；你们是有经验的，那是失败的（李敖说老人们“充满了失败经验”）； 你们有能力，那是无能的；你们有前途，那是暗淡的。总之，你们应该把棒子交给青 年，让他们去摸爬滚打创造出一个好的未来。大致意思就是这样，排比句是我总结的， 不是李敖的原话。 此文一出，真可谓大河报的一句广告：“一纸风行”，李敖走红了。通达的老人们看到 了当年自己的影子，也看到了青年人的勇锐；青壮年们找到了自己的知音和代言人；少 年儿童们欣喜地得到了自己反叛的依据和武器，只有那些文中的“老年人”们不高兴 了。李敖棒子没有要来，反而被棒子劈头盖脸地狂打了一通。 李敖面对老人们的愤怒情绪，一部分缘於个人气质，家庭状况不好也是一个重要原因。 自打来到台湾後，李家的经济一直捉襟见肘。父母薪水微薄，台湾经济不景气，家里小 孩多。李敖满腹辛酸地回忆说自己读中学时，一次班里面去日月潭游玩，他见家里刷牙 都用牙粉，连牙膏都买不起，就没有去，结果“别人在日月潭日月潭，我在家里日月潭”。 李敖读大学的时候，为了买自己喜欢的书甚至常常不吃早餐。这样的一个青年大学毕业， 自认为满腹经纶确实也满腹经纶，意欲“谋一中学教职”而不可得，生计都成了问题。 李敖引用一句京剧唱词“我本是卧龙岗散淡的人”，“散淡得连裤子都穿不起（李敖为 吃饭当过裤子），未免太不成体统”。眼见小人得志，把持职位，垄断生计，本来不是 愤青也愤青了！如果当时哪个中学高薪聘请他去教书，活得滋滋润润，很可能李敖就不 会再要什麽大棒了。 大棒没要到罢了，世态的丑恶，人情的不堪倒刻骨地尝到。对很多人来说，思想上被侮 辱造成的伤害，远甚於肉体被侵犯，李敖要报复，他也确实有报复的能力——他的文字 能力太强了！而且，尽管以後他做杂志、二手电器，牛肉面馆等生意，卖文却是他维持 生计的主要手段，物质上养家糊口，精神上不平则鸣，两方面的需要，促成了李敖的文 字业绩。 现在我再试着分析一下李敖当年“怀才不遇”的愤慨。我说过，本文主要为应届毕业生 和文字爱好者而写。如果他们有耐心读到这里，读完我下面的言论，肯定会觉得不虚此 读也。 说句实话，我不太赞同中国传统文人那种哀叹“怀才不遇”的传统，也勉励有“怀才不 遇”感觉的朋友，不要再自伤自叹下去。吕秀莲前半生未婚，後半生也没有结婚的打 算，你骂她台独也好，骂她变态也罢，我觉得她有一句话说的非常好，她说“我不做深 闺怨妇”。“不做深闺怨妇”，咱们做大男人！喜欢文字的人，大多敏感，喜欢做形而 上的思考，思想上不会太过强悍，并且任何人都有软弱的时候，尤其面对安身立命这样 的关口，我们很难释然。但是，我们也应该转过来求诸己——我们自己难道就没有需要 检讨的地方？做深闺怨妇是没有出息的，不会有人同情，只会招致更多的恶意伤害，也 无济於实事的解决。 先来看看你自己怀的是什麽才，哪里又需要这样的才。中国几千年来以文章取士的传 统，给人以根深蒂固的错觉，以为“才”就是文才，实在谬之千里。事实上古代文章取 士所参照的应试文章，其舆论导向和思想钳制较现在更加严密。你要是看过三苏的策论 文字就会发现满纸大话空话套话，没什麽真正价值可言。百无一用是书生，万无一用的 是书生写的文章！明清八股文更是从每一个繁密的格式上予以规范，还有文字狱什麽 的，就更为酷烈。官府衙门却也需要有才之人，然而这种“才”，是“才干”的才，一 个刀笔老吏，善於把官司中的小民罗织成罪，施以讹诈，就是“才干”。官府不需要李 白来写诗，却不能没有刀笔吏。皇帝需要文字侍从之臣，却也常常弄死不顺眼的文人， 事同此理。这点大家搞清楚，“怀才不遇”的块垒就消去了大半。 中国文人都有一种得君行道的基因在血液中洗不净，‘学得登龙术，货於帝王家”，是 读书人的千古一梦。世态的险恶，自己又拙於谋生，也使读书人只有争来一官半职心里 才会踏实。大家都争着望一条道上挤，有人挤不上，便有了“怀才不遇”的哀叹。由此 可见，中国文人的怀才不遇，绝大多数都靠不住。 拿李敖的怀才不遇来临床剖析一下。依他当时的思想状态，让他到台北近郊的一个小公 司，或者新竹或花莲的国民党党部做一个办事员，他肯做吗？他最适合到民间杂志，大 写充斥情绪的破坏性语言，而不是安稳舒适的雇员生活。很多时候，我也发现很多位子 上的人根本就不称职，早就该下台了，却还被他得意洋洋地霸着。没办法，存在即合 理，至少在现在，他比我们更适合那个工作，否则他的领导为什麽会容忍他呢？我们现 在不见显於世，不见用於伯乐，也不能怨天尤人，我们要尽量争取机会，尽人事而听天 命。尼采说：“一个人不能服从自己，就只能听从命令”。我们不做自耕农要讨生活的 话，就必须先养活自己，不断培养自己办事的“才干”，而不是执着於自己疏狂浮夸的 所谓“才”。不过这个等待蜕变的过程是漫长而痛苦的，充满了对未知的焦灼，我们需 要有心理准备。即使到了最後，我们背叛了自己的理想，我们也不用太羞愧，记住一句 话：你如果担不起理想，就应该放弃，就如同你担不起富贵你不能强求富贵。人活一 生，20岁左右立下的理想往往不会是最要紧的东西，我认为。 选择了文字，学会了思考，实在很痛苦的一件事。李敖当年如没有窒息的痛感，也不会 那麽义无反顾地向强大狰狞的老年人们要棒子了。当他扯去世俗伪装，抹去保护色的时 的时候，就如同易水边的荆轲喝下了最後一杯壮行的苦酒。 李敖确也写过苦酒，在《十三月和十三年》一文中，李敖形容自己像一个游方郎中，在 黄昏的街头，面对人群，吞下苦彻心肝的药酒，喝给这个世界看。这位“宝岛愤怒青 年”像郎中一样游方，颠沛苦思，卖文为生，操着他自己形容是“前途有限，後患无 穷”的文字生意，写作，坐牢，出狱，写作，再坐牢，再出狱，写作…… 比苦酒味道更难受的，有泻药。李敖还说过，没那麽强的肛门，就别吃那麽冲的泻药。 很粗俗的一句话，送给并不粗俗的大家。(按:这一句在台湾俗谚中也有。) 第三单位 传统下的李敖 李敖给人最深切最显眼的一个印象，是他的反“传统”。他嘲讽儒家先师，蔑视传统礼 法，主张把中国（台湾地区）“全盘西化”，要求废止中医，呼唤性自由，励行殡葬改 革等，使老顽固们骂他“文化太保”，同道赞他“文化斗士”，小毛头们称他“文化顽 童”，太保斗士顽童几个词附於“文化”二字，再文化的人也成了反（传统）文化的急 先锋。 李敖惊人的古籍阅读量，未必空前却势必绝後，这从他大篇的徵引文字就可以看得出 来。李敖在回忆录中说自己在上海读书的时候，仅凭嗅油墨的味道就可以判断是商务印 书馆的还是北明书局的，当非虚言。姑且不论对传统文化的态度，就说了解吧，我看李 敖远远超过了当下所有的传统文化鼓吹者。 中国传统文化的主体，是儒家思想。儒家思想出产於远期农业社会，《论语》说：“子 不语怪力乱神。”事实上，儒家思想本身的立论基础，便是农业社会的“怪力乱神”， 即建立在图腾崇拜基础上的神权政治。儒家的核心是“仁”，“仁”是什麽，是建立在 等级秩序上的人与人之间的关系和行为准则。在儒家的早期经典中，“君子”和“小 人”的差别，远大於“本族”和“异类”的对立。这里的“君子”和“小人”，不是现 在道德争吵涵义的“君子”“小人”，而是社会等级制度下的两种不同人，在这种格局 下，女人也往往被归入“小人”之列。这种等级制度因为存在，所以就合理，没有一点 允许人怀疑的空间。孔子痛感当时的“礼崩乐坏”，周游列国，鼓吹自己以“仁”修齐 治平的主张，就是”克己复礼“，重建传说中的秩序。其思想并无让人信服的理论源泉 和前瞻性。 儒家思想做为私德的参照，大抵还可以，拿来治国甚至教育自己的孩子，都大成问题。 它用威权和暴力做後盾，以统治者或强势群体不切实用的道德标榜，来否定并打压对制 度的修正和改变，愚昧民智，泯灭人性，把人朝伪善的路上逼。几千年下来，中国人大 多道德中毒，善作道德戏，又不讲公德，为了自己的私利不择手段，这些与儒家的教化 有很大的关系。 关於我对儒家思想的理解，以後可能有专文提及，再把话题转到李敖。本文作者大致赞 成李敖对传统的批判。本文作者认为理想的政治制度应该是民主自由的，理想的社会应 该是开明宽松的，显然传统文化不能给我们这些。如果一个人觉得整个文化都不可信任 的话，对此文化生态的任何人与事，都很容易看不惯，所以就给人一种偏激不合群的感 觉。李敖对传统的批判，大家大可以到古玩城买几本盗版书看看，我今天要证明的是： 李敖其实是个传统的文人，问题是这个传统的范围，尽管也有儒家的片羽吉光，却远远 超出了儒家的范畴。 李敖曾说，摩顶放踵、兼爱非攻的墨家，是中国古代的真人，他们的湮灭，是”中国真 人的没落“。儒家也有治国平天下的标榜，然而这种标榜的出发点过多的是个人的荣 辱，要的是做”帝王师“，也大多局限在坐而论道的层次。墨家的救世思想则不同，墨 家来真的，大家都穿草鞋，自己耕地织布，以小民身份为小民号呼，饿得面黄肌瘦，以 此为荣。李敖在文字中常以救世英雄自况，时代的不同，他没有真正墨家的那些作为， 不过在文章中多次提起墨家，墨家薪火传人的腔调时见，很耐人寻味。这样的自诩，使 李敖为人做人在道德高地上找到了属於自己的座标。 为了说明 （写到这里，个人事务突然多了起来，隔了几天，谈兴阑珊，就这样收梢吧。预期中写 的内容还有“李敖教我们：不能对女人太好”，“假若李敖在文革”，“五百年太久， 只争朝夕”等，都只有付之阙如，等待同好续上了 ） -- 二公子ㄟ(▔▽▔ㄟ)﹏﹏：「山小姐，你这座山就要被我并吞了～」 山无陵(||▔▽▔)╱╩╩：「休想！」 (读者：嘴巴说不要，身体倒挺老实的...) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.123.218.209