看谁文章写得好？／李敖　　　一九七九年八月十四日　　　 　　十八年前我独居新店山脚，常在阴霾漫天的夜里，泛舟碧潭。那时候，整个碧潭是 我的，碧潭的山水，一人夜游才勉强可看。一到白天晴天，人山人海一来，自然的风景， 就一一都给杀掉，我就躲在每月租金二百元的小房里，改作文维生。 　　作文是成功中学小毛头写的，施珂大哥在那里教国文，看到许多国文老师懒得改作 文，就代我承包过来，每本一元，多多益善。居然有好几班的作文，由我标到。做地下 国文老师，收入不恶，精神却痛苦，因为每赚一元，就得跟狗屁文章纠缠至少三分钟。 我是乐观的人，可是连改二十本下来，就人生乏味，并且连自己的文章也被熏得退步了， 也被洗脑得做不好了！ 　　我常常一边改一边想：什麽原因使小毛头的文章写得这麽要命？为什麽文章竟写到 千篇一律的滥套，写得甲跟乙没有什麽不同，丙和丁没有什麽两样？为什麽文章写得一 点也没个性，没有特色，而全是人云亦云的狗屁？ 　　照笑话说，狗屁文章有三类：第一类是「放狗屁」，程度最轻，是人放狗屁，还不 失为人；第二类是「狗放屁」，程度稍重，是狗在放屁，但并不整天放，只偶一为之； 第三类是「放屁狗」，程度最重，是以放屁为常业，整天放屁，一放而不可止。由於中 国人相信文章是大业，是盛事，是不朽的张本，是富贵的敲门砖，是「天地之精英，阴 阳刚柔之发」，所以古往今来，文章特多，狗屁也就三类俱在，臭不可闻。 　　用狗屁来说明，实在不是骂人，而是一种评判标准。所谓文章，基本问题只是两个： 一、你要表达什麽？二、你表达的好不好？两个问题是二合一的，绝不能分开。古往今 来，文章特多，可是好文章不多的原因，就是没能将这二合一的问题摆平。中国人一谈 写文章排名，韩愈就是老大，他是「唐宋八大家」的头牌，又是「文起八代之衰」的大 将，承前启後，代表性特强，可是你去读读他的全集看，你会发现读不下去。你用上面 两个问题一套：一、他要表达什麽？答案是：他思路不清，头脑很混，他主张「非圣人 之志，不敢存」，但什麽是圣人之志？他自己也不知道；二、他表达的好不好？答案是： 他好用古文奇字，做气势奔放状，文言文在他手下，变成了抽像名词排列组合，用一大 堆废话，来说三句话就可说清楚的小意思，表达得实在不好。 　　糟糕的还不在文章不好，而在不好却不知道不好，还以为那是好。这就表示了，中 国人评判文章，缺乏一种像样的标准。以唐宋八大家而论，所谓行家，说韩愈文章「如 崇山大海」，柳宗元文章「如幽严怪壑」，欧阳修文章「如秋山平远」，苏轼文章「如 长江大河」，王安石文章「如断岸千尺」，曾巩文章「如波泽春涨」，、、、、说得玄 之又玄，除了使我们知道水到处流山一大堆以外，实在摸不清文章好在那里？好的标准 是什麽？ 　　又如林琴南说他的文章是「史（记）汉（书）之遗」；古文大师章太炎却大骂林琴 南吹牛，说林琴南的文章，乃从唐人传奇剽窃衍演而来。章太炎又说：「当世之文，惟 王恺（门内岂字）运为能尽雅，马通伯为能尽俗。」其实一切摊开，有何史汉传奇雅俗 之分？文章只有好坏问题，并无史汉传奇雅俗的问题。文章的好坏标准，根本不在这里。 　　做为新时代的中国人，我们评判文章，实在该用一种新的标准，我们必须放弃什麽 山水标准，什麽雅俗标准，什麽气骨标准，什麽文白标准。我们看文章，要问的只是： 一、要表达什麽？二、表达的好不好？有了这种新的标准，一切错打的笔墨官司，都可 以去他的蛋；一切不敢说它不好的所谓名家之作，都可以叫它狗屁。 　　这种新的标准，可以使我们立刻变得气像一新，开拓万古心胸，推倒千载豪杰。任 何文章，如果它不能使我们读得起劲，看得痛快，就算是史汉的作者写的，又怎样呢？ 我们决不可以看不下去一篇文章，却人云亦云的跟着说它好，或歌颂作者是什麽八大家 几大家，我们该有这种气魄：好就是好，不好就是不好，不好就是狗屁！我们该敢说我 们心里的话，当你被一篇滥文章烦得要死，你除了大骂狗屁，还能骂什麽呢？ 　　为什麽中国文章中有这麽多狗屁呢？这得先回顾一下中国文章史。 　　中国文章，一开始不是文章，而是「诗歌」，那是春秋以前的事。诗歌是当时白话 文和文言文二合一的产物，当时的写作技巧很单调，最喜欢用单字重复来绘影绘声，描 写黄莺，就来个「其鸣喈喈」；描写桃花，就来个「灼灼其华」，很少会变花样。我们 读《诗经》，看到的，多是这类原始的表达法。 　　这类表达法转到战国以至汉朝，变为「辞赋」，辞赋开始变深了。那时候政府的命 令是辞赋，命令下来，深得小公务员都看不懂，大家只好拖死狗。政府没办法，就奖励 大家研究这些难念的古文，谁念得好，就给谁官做。这种奖励，就是科举的起源。有了 科举，就可以凭写文章做大官，中国人这麽喜欢写文章──写讨好政府喜欢的文章，骨 子里，其实有制度的背景和遗传在。现在的高普考大专联考，不过是科举的摩登化，片 言点破，一切可如是观。 　　辞赋表达法带给中国文章大分裂，就是白话和文言的大分裂。这种分裂，到魏晋南 北朝转为「骈文」，骈文是纯粹的中国字一字一形一音一义的大排队，中国人这时候， 一写文章就要对对子，写满篇文章就是写满篇春联，做作极了。因为太做作，从隋唐到 北宋，文章转为「古文」，古文一方面说复古，一方面也创新，虽然南宋以後，有「语 体」出现，开始把白话和文言合流，但以文章正宗论，还是古文的天下。於是，从韩愈 到曾国藩，中国的能文之士都是古文家，古文就是我们一般指的文言文。 　　文言文的大缺点是它不能做为好的表达的工具，它跟白话分裂，写出来，是活人说 死话，说得再好也是「古文辞类纂」。到了十九、二十世纪，有人开始突破，最成功的 是梁启超，梁启超说他文章「解放，务为平易畅达，时杂以俚语、韵语、及外国语法； 纵笔所至不检束。、、、老辈则痛恨，诋为野狐。」 　　梁启超虽被老前辈痛恨，诋为野狐，但他在中国文章史上，和司马迁、韩愈等一样， 是十足划时代的人物。梁启超风靡文坛一二十年，最後由胡远（大概是胡适印错）等的 白话文代领风骚，中国文章，自此正宗白话化。 　　不论多少老顽固老夫子抱残守缺，文言文是完了，文言文除了寿序、贺启、祭文、 致敬电一套陈腔滥调外，已经越来越木乃伊，小毛头们没人要看文言文，也没人看得懂 文言文，一切都得白话语译後，才勉强看看，应付考试和老师。但当考试和老师要作文 的时候，小毛头就无法不狗屁。 　　狗屁的原因是：白话文的正宗基础太薄弱，胡适等人公开表示他们老一代的白话文 是放小脚式的，提倡有心，创作无力；另一方面，白话文的起步一再误入歧途，他们走 上「新八股派」、「新之乎者也派」、「旧的吗了呢派」、「新鸳鸯蝴蝶派」等错路上 去，乍看起来，捧来捧去，彷佛成功，实际情形却是做人成功，作文失败。小毛头们在 这种文风里长大，自然种屁得屁，要他们写出不受污染的清新 之作，又奇迹何来？ 　　奇迹来自李敖这边。白话文在李敖手里，已经出神入化。在中国传说中，五百年必 有王者兴，必有不世出的人出世，因此我说：「五十年来和五百年内，中国人写白话文 的前三名是李敖、李敖、李敖。」我深信，我这一辈子，其他的功德都不算，光凭好文 章，就足以使我不朽。我「纵笔所至不检束」，把白话文写得气象万千，光芒万丈，这 种中国功夫，是谁也抹杀不了的。 　　为了给这种中国功夫最新举证，我特别印了两本书──《李敖文存》和《李敖文存 二集》，交给「四季」出版、「忠佑」发行，我希望小毛头人手一册，大力见习。说不 定有一天，突然出了怪胎变种，把我推翻，那时候，自然我要让贤，把五百年打个折扣。 -- 【蝶恋花】忙处抛人闲处住。百计思量，没个为欢处。 白日消磨肠断句，世间只有情难诉。 ● _ _ ●﹡ ┌──┐ 玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。 ▊◥ ◤▏ │嫣奼│ 但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。 ◣ ◢◣ │红紫│ └──┘ 汤显祖 (念)情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，梦中之情，何必非真。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.232.113.52 ※ 编辑: troyasap 来自: 118.232.113.104 (09/07 01:56)