欢迎进入华丽的pulp世界，这里是由缠绕着爱、性、和卑微生活的悲喜所彩绘 而成之「泪水和欢笑的绚烂绘卷」，也正是这个世界的精髓所在。描绘着和我们 相同的日常，竭尽所能的生存着的我们，或许无法达到梦想的高度但仍拚命的挣 扎，笑着、哭泣着、述说着这样的我们的哀伤。生活中的忧郁到达了肉眼可见的 程度，它发出的是如此的鸣叫，这样的一个世界阿。正是你手中这张pulp的第 五张专辑DIFFERENT CLASS，一张满溢着那些流行乐手所无法探知的魔力的专 辑。 「为什麽那些流行乐手能够存在呢？他们不过是些廉价的刺激罢了，在我看来， 他们只适合存活在蛮荒时代。这种愚昧的东西根本不应该持续那麽久，他们做的 不过是即使30年前也只能生存6周的专辑。所谓的流行不过是些听过就忘的东 西罢了，但一首曲子的完成难道不该是抓住那一闪而逝的感动和瞬间而成的吗」 在这种前提下，pulp的曲子可说是我们一般人的心情结晶。95年时，common people的单曲在英国卖出了30万张，而pulp在14年的沉浮之後，终於触摸到 成功。或许你并不是他们的fan，但是对今年他们在Glastonbury festival所引起 的狂热应该还记忆犹新。本来被安排为压轴团，但因为John squire的受伤而临时 取消演出的stone roses，代替他们的便是pulp。在这次的演出里充分展现了他们 的精采，也开展了他们的成功之路。但是，就算pulp没有在这次的Glastonbury 演出，他们已立於brit-pop界的顶点这个事实也是无法否认的。而这个事件或许 勉强可称之为他们的转捩点吧 很幸运的，当时我也在场。他们的表演称之为压轴也当之无愧，在近10万名观 众屏气凝神的等待下以及音箱里播放着的common people的引导下，pulp缓慢的 出现在舞台上，而在突如其来的「pink glove」等成名曲的带领下展开约一小时 的热烈演出。jarvis在观众的鼓噪下弹了babes的前奏，那时观众们反应的热烈 实在是令人难忘。而从一开始到最後，jarvis的一举一动都是台下注目的焦点。 他柔若无骨的舞蹈、强烈自我意识的呓语以及神经质的扭动在在魅惑着台下几万 人的观众，当然是没人能够抗拒的。全场陷入了无法自制的狂烈，一波又一波的 狂喜席卷着，这就是所谓pulp的华丽(?)演出吧。 而最後的common people大合唱真的是太棒了，这也收到英国先行发售的单曲 Mis-shapes里了　我想，不管是谁都会被那时的情境所感动吧。前天oasis的大 合唱也是相当令人感动的，但pulp那时则是大家为了想唱这首歌而自动聚集起 来的，在那个特别的夜晚，空气中流泄着易感的氛围，而全场的每个人都被密密 包裹在这种气氛里。 「you'll never fail like common people, you'll never watch your life slide out of view and dance and drink and screw because there's nothing else to do, sing alone with the common people, sing alone and it might just get you thru', laugh alone with the common people, laugh alone even though they're laughing at you and the stupid things that you do」 那时，包含我在内的10万人一起唱着common people，从别人的眼里看来，说 不定会认为这是种可笑的光景。但是我是真的乐在其中，而到了明年可能大家也 都忘了这时的情景了，但在这里和其他人一起大声的唱着common people，对我 来说是重要而难忘的记忆，你要说我过於夸张我也不在乎。 「(pulp这个团名)让我想到那种粗制滥造看完就丢的小说，但现在大家或许会因 为他们而对这个名词改观吧，他们可说是当代对这个名词定义下的幸存者」。正 如前面所提到的，pulp这个团体在我们的心中刻下了深刻的印象，而我现在只想 再一次回到那值得纪念的瞬间，再一次的进入pulp的华丽世界。 但先让我们来看看pulp他们的经历，他们是在81年组成的。jarvis是第一位成 员，在雪菲尔这个阴郁的工业城市渡过他的学生时代，过着平淡无奇的日子，日 复一日沉闷的生活着。 「本来是毫无意识的活着，从来也没思考过什麽，但是终於有天意识到自己该过 个有意义的人生，可是夜里却有『如果没办法成功的话，或许就只能这样渡过』 的恐惧，『或许就这样结束，我一成不变的人生阿』，想到自己什麽都没法做，只 能这样坐以待毙时真的很可怕……」 为了要挣脱这种困境因此组成了pulp，而那时的jarvis曾为了要引起女孩子的注 意从30英尺高的窗口跳下，坐了一年的轮椅，「那时我已经陷在幻想里了，在我 自我里的唯美主义一发不可收拾，我觉得自己是天生的明星，人生该是罗曼蒂克 的，像我这种人怎麽可以去做些像购物那种实际而恼人的琐事，又想到我小时候 坐在车上时已隐隐约约有这种感觉了，而在这种唯美主义的催化下，觉得死亡是 多麽美丽的事，所以，我就跳下去了」 「我觉得每个人一生下来就有固定的厄运卡，如果你用到了它，那就会被嘲笑， 我在这方面的卡片大概用完了吧。在学校我就是那种一脸衰像的小鬼，那时候又 高又瘦又戴牙套，根本没人想理我。pulp是我当时为了改变自己的一种手段，当 然我不是李察吉尔或强尼戴普，『想试试自己的极限在哪里，或许可以让自己显 现出和他人不同之处』，这样的想法存在我的心中，我要创造自己，成为一个独 立的人」 当然，罗马不是一天造成的。以往的经历对现在的pulp来说有不可否认的助力， 唱片公司的倒闭、完成的三张专辑因为和公司的对立而无法发行、成员的离去 ， 在这样的处境下，90年底曾被认为这个乐团即将自然消失。顺带一提，以pulp 名义发表的有以下五张专辑 「IT」(83年作品) 「FREAKS」(86年作品) 「SEPARATIONS」(92年作品) 「PULPINTRO~THE GIFT RECORDINGS」(93年作品) 「HIS'N HERS」(94年作品) 其中的1、2进口版现在可能还买的到，1是REFIRE出的，2是FIRE出的。不 过不管是哪一张，和现在那些看起来廉价又轻薄的CD比起来，都可说是充满 80年代的厚重质感。而伴随着英国的黑胶发行的日盘是第三张，也是pulp不幸 的元凶FIRE出的他们最後一张专辑。里面收录了使他们离开的单曲「MY LEGENDARY GIRLFRIEND」。由於这支单曲获得了NME的好评，使得唱片公 司决定发这张专辑，也使得原本即将面临解散的pulp再度复合，这张的内容可 说是现在的pulp的原型。 而在脱离和FIRE的契约後的pulp所发的第一张专辑就是INTRO，之後的唱片 公司在这张之後又发了三支单曲，这三首可说是奠定了现在人们对pulp的印象。 而这三首都收到了HIS'N HERS里，这张也收了BABES和LIPGLOSS。HIS'N HERS应该不用说明了，光是一张专辑里就出现了"DO YOU REMEMBER THE FIRST TIME" "PINK GLOVE" "BABES" "LIPGLOSS" 等名曲，不愧是pulp阿， 这张应该是pulp迷的必备盘吧。 而经过了种种变迁後，现在的固定成员如下，MARK WEBBER是在common people发单曲之後才加入的，在这张里的实质成员是这些人 jarvis cocker(Vo/Synth/G) russell senior(G/Violin) candida doyle(keyboards) nick banks(Ds) steve mackey(B) mark webber(G/keyboards) 我们暂时先不讨论这张的内容，先介绍一下制作人，Chris Thomas。common people 背後的推动者。当然，在他笔下，从性、暴力到人的内心深处都是他竭力描写的， 也因此制作出许多独一无二的专辑，每个乐团的独特个性都被他巧妙的引出，是 个老练的制作人 但和以往比起来，他们那种淡淡的电子背景多了点，强调着生活的卑微，和50 年代那种忧郁的旋律相乘的是他们不变的歌词。咏唱的是生活里平凡之至的一 切，简直如同从暗处窥探着我们一般，悲哀到无法大笑的生活，无法随心所欲的 性生活，因为自己的自卑而对爱情恐惧起来。不仅是旋律使人哭泣，歌词更是使 人无法压抑的落泪，称他们为最棒的乐团也不为过。 伴随着第一首MIS-SHAPES里的「我们即将取代你的时代」这种宣言展开了这 张专辑的序幕，而自common people以降，延续的是这样一种阶级斗争的思想。 这张专辑描述的的是多数的common people对特权阶级的抵抗，在歌声中隐隐透 出反击的狼烟。 这里包含的是小市民的幸福，和好莱坞营造出的幻梦毫无关系的现实主义，可以 说是12篇写实到血腥的短篇电影。 「我们所唱的是实际会发生的事，有时候也会唱些正常的歌拉，但我们的音乐是 电影化的，并不只有极端的现实主义色彩」，例如common people里的富家少女 对着微不足道的大学生说出想和你这种普通人做爱这种话。当然，这种角色jarvis 是没有经验的。 「幻想这种东西和实际人生是不同的，人生是更刺激的东西，超市里的男人究竟 是苏俄间谍或只是来买东西的人，谁也不知道。人生的乐趣在於它是个你亲自下 场玩的游戏，它的作用不过是让你自己高兴罢了」 在这种谨慎的智慧下，他们的歌曲总是弥漫着一股冰冷的幽默，但他们的曲调和 氛围并非只是纯粹的冷嘲热讽。pulp有时也会以现实为基础来建构出闪耀着的未 来，但如果仔细倾听的话，会发现最後还是会转为泛黄的回忆，在察觉的一瞬间， 也即将被无尽的哀伤所吞没。 「 is this the light of a new day dawning? A future bright that you can walk in? No, it's just another Monday morning. Do it all over again (Monday morning)」 这是pulp在这样的未来里所残存的现在，在无力的生活里所能倾注的最大幸福。 「问题是，所谓的幸福到底是什麽，人们对自己所持的人生并不满意。但在电视 电影和流行歌曲中所写的并不是一般的人生和恋爱。难道我们这种平凡的存在是 一种不自然的事吗？在这种状况下，我们的不幸毫无意义吗？所以我们所唱的是 离理想十分遥远的现实爱情，虽然说接近理想的状况是每个人梦寐以求的，但是 你毕竟生活在现实里」 「自己和社会不容的部分通常都会被放逐到社会的末端而死去，但是偶尔也会想 到，是否这正是我与众不同之处。例如，萨鲁多鲁和波尔鲁之间不可思议的性关 系，是当年波希米亚的塞纳河左岸的巴黎人谈论的话题之一，但实际看到他的照 片时却令人大吃一惊『咦，是个斜眼的家伙！？』，是个丑到会令人有『既然他 都能有这种关系，那我应该也可以吧』想法的人」 典型的理想通常都是些会眩惑人的梦，会让人误以为自己可以为了这些梦想而牺 牲，但我只为了我自己的梦和理想而活着，或许在这样的慎重下会产生些独创性 也说不定。所以，我的〝普通生活〞是谁都无法模仿的，因为这是我自己的生活， 我自己的持有物，而从他们的common people看来，果然是令人无法反驳的论调。 「真正重要的事是快乐的活着，然後好好的把小孩养成个正经的人吗？那我不晓 得浪费了几十年了。对我来说，只要在我死在床上的那一瞬间，想到我曾经做出 common people这首歌，我曾经这样的活过，那也就够了」 欢迎回到美好的现实！虽然幻想总是眩人的，但你所生存的世界是现实的，如同 pulp所揭示的，满溢着多样的世界。 而「different class」这张专辑给人的感觉，就像在耶诞节的清晨，突然离去的爱 人，只留下桌上剩下的耶诞蛋糕来代替亲吻。在这种无计可施的残酷下，捧着自 己精心挑选的礼物，连应付的微笑都挤不出来，只能默默的流着泪。难道在他心 中就跟这剩下的蛋糕一样毫无留恋价值吗？知道这种不安是可笑而无用的，但泪 水却无法停止，泪水是苦涩的，可是含在嘴里却嚐到了一丝甜美。 空气里回响着为平凡人所做的永恒悲喜之歌，将pulp转到最大声，然後尽情的 哭泣吧。即使再疲惫也要舞蹈着，笑到泪水无法遏止吧。欢迎进入缠绕着爱、性、 和卑微生活的悲喜所彩绘而成之「泪水和欢笑的绚烂绘卷」，pulp所描绘的是以 科学无法理解的悲喜交杂人生之名而成的极尽复杂诡异能事之现实。在这个没有 常理的世界里，持续被愚弄着的我们，却嚐到了前所未有的甜美爱情。 原着by：田中 宗一郎 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.151.155