我的父亲母亲 文：刘若英 　(20051215) 无意间，在老家发现了几本相簿。翻开来，里头整齐存放着的不是照片，而是我父母 亲年轻时来往的书信。我也想称它们为情书，但是那个年代的人表达含蓄，你情我爱是不 提的，更像是家书。这些信之所以特别，是因为在我两岁时，父母便离异，他们的相处方 式我从来没有记忆。这些信自然成了当时点点滴滴的存证。 相互依靠的情义 母亲是韩国华侨，中文程度自然及不上父亲。於是我看到，每封母亲写的信上，都会 有一个一个的红笔圈着错别字，那是父亲帮她挑出来的，然後又把信寄回给我母亲。我母 亲收到後都会在被订正的字旁写上一整行对的字，就像小学生被罚写生字。因此每封母亲 的信，都要这样两度易手，家书除了讲讲家中事，也是国文教材。父母俩如此不厌其烦， 大约也是相互依靠的情意。及至想到他们的离异，让我不禁鼻酸。 据说他们从未吵架。我也好奇，每个人都好奇，他们从没吵过架，如何离婚？到了我 自己谈恋爱，才有体会，不吵架的伴侣才是要命。父亲是一个过分幽默浪漫的人，天塌下 来的事，他都可以一笑置之，以为有比他高的人先顶着。错了一个字会自行补写一行的母 亲非常不一样。母亲不能说杞人忧天，但却事事要求完善完备。她的每一个今天，可以说 都是为了明天做准备。她又要求自己面面俱到，有时到了难以理解的地步。据说我姐出水 痘的那一天，她跑去照顾亲戚家发烧的女儿，认为这样才是周到。这样的两个人，一个死 皮赖脸时，另一个可能在怀疑「他是怎麽回事？」自然不能说水乳交融。 我妈私底下对我爸，据大阿姨形容，还是那一丝不苟的周到。当时爸爸的办公室离家 只需要走路五分钟，他中午都会回家稍事休息。如果我妈下午需要帮我们洗澡，她会把毛 巾先垫在浴缸里，再用毛巾把水龙头包起来，这样，放水的声音就不会吵到睡午觉的爸爸 。 但午间无聊的小孩终究会吵，我妈就只好带姐妹俩去台湾疗养院旁的公园玩一个小时 ，这样爸爸才能完全清静。但这种周到发挥到极致，就是两人的压力了。我爸回家进门不 愿意脱鞋，对有洁癖的妈妈是很大的威胁，但是她又不忍心改变丈夫的习惯，於是下班时 间一到，她会沿着爸爸从门口到房间的路线铺上毛巾，以防地板弄脏。 考验两人不同的价值观 爸爸的不羁性格，让他在还很年轻时，就放下一片大好前程的海军不做，拿了十万元 退役金，开了间「作家咖啡屋」。「作家咖啡屋」，顾名思义，来的不是作家就是文学爱 好者，爸爸遇见了，都转身跟妈说「不能收钱」。这样的生意自然是不得善终的。但可能 赔了家咖啡厅还不够快意，他接着开了家电影公司。我妈怀着我的时候，就顶着大肚子在 电影街穿梭，大概自动化身为「制片」之类的。爸爸自己写了剧本，投资了以部据说很前 卫的电影，叫「不敢跟你讲」，女主角是归亚蕾。一九七○年的金马奖，片中的小孩（俞 健生）还因此片得了最佳童星奖。但片子上演前，因为内容涉及师生恋而被禁演；可见当 时的电影检查对良善风俗的标准订得很严格。拍了部不能上映的电影，自然就不是投资， 而是相当於把钱丢进水里。 这些点滴不见得直接关系到他们的离异，但毕竟一步步考验着两人不同的价值观。 不知是生性乐观，或者因为祖父祖母还是给了我一个正常的家庭教养，我对於爸妈的 分离，不能说太过在意。当然，小学一年级的母姐会，有个不识相的男同学笑我是「婆姐 会」，还是被我狠狠地踹了一脚。唯一有件事，在我心里倒是称得上伤痕。有一天，爸爸 的第二个老婆偷偷对我说：「其实你妈一直认为你是克星，因为你出生，她才跟你爸离婚 的。」虽说这话是「後母」说出口的，按照八点档本土剧的逻辑，其斗争心机多过据实以 告，但对一个幼小心灵，其震撼不可谓不深。 离开对方之後，他们各自都有其他的婚姻，这也合理，那麽年轻、那麽时髦的两个人 ，自然应该再追求幸福。只是遗憾，他们其後的姻缘也无法甜美收场。个中的微妙处不是 晚辈的我可以了解，但这麽多年来，我倒是没有在我爸妈口里听到他们对对方有任何恶言 。甚至每一年我爸的生日到了，都是妈提醒我们的。 老家房子被国防部收回後，爸爸只得独自搬出去住。公寓我找到了，也靠近老家，环 境是爸熟悉的。但对一个老男人来说，生活上的琐碎事打理起来较费周章。我打了求救电 话给妈，二十分钟内，她穿着短裤，带着一堆工具，出现在我爸的新家。她戴上老花眼镜 ，没什麽台词，动手帮我爸洗冰箱、刷地板……爸爸站在旁边，福至心灵，突然说了一句 ：「树兰，谢谢你。」妈头也没抬的，「都是为了我女儿啊！」妈的矜持是容易理解的， 但那坚持「周到」的底下，也许还有点「曾经同船渡」的情分。 那一天的傍晚我姐姐也出现了，一家四口就这麽碰在一起。在我有生的记忆当中，这 样的画面从来没有过。虽然来得晚了，空间也不相宜，但我还是激动的。 过後有次我爸打电话给我，问我平常送去的蔬菜沙拉在哪里买的？他找遍了各个超级 市场都找不到。我有点得意地说，那买不到，因为那是我妈做的爱心沙拉，但我妈出国了 ，暂不供应！我把此事转告了妈妈，从此她做沙拉都有两份。 时光倒错之感 就这样他们开始有了些交集，妈不在台湾时，爸爸会轮着蒐集我的剪报。我若是出现 在电视里，两人会互相通电话提醒对方收看。我出国时，我家里的除湿机要倒水，我妈会 叫我爸去。回来後，我会在茶几上看到即将出国的妈留给我爸爸的字条，写明着要他记得 帮我开开窗，买点杂物什麽的，也会看着同一张字条上我爸的字迹，记载着他何时来何时 走，完成了什麽……当然，我妈依然偶有错字，我爸不订正了，只是私底下跟我偷偷笑。 有天，我在路上突然看见他们两个，我停下车说：「？──约会被我抓到！」他们急 忙澄清说是要找新的公车路线，方便去我家……我远远地看着他们两个，有种时光倒错之 感。两个人因热恋而结合，生了一对女儿，然後了解多了，不得不分手，他们没有太多怨 恨，孩子也没有怨恨，他们各自试着去爱别人，但始终爱着孩子，孩子也爱他们。如果不 是太贪心，这样的人生应该是可以了。 以前我真是个克星吗？如果是，那我现在可不可以说，几十年过去，我已经修链成福 星了喔！（作者新书「我想跟你走」大田出版） [ From 中国时报 副刊 94.12.15] --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.168.250