发表於: 2007-03-09 星期五 23:14 文章主题: RENE 在这个园地,想要跟大家分享的东西很多 生活点滴 心情 眼底的画面 有人欣赏,有人思考,有人不赞同 其实都不要紧 因为重点是 我们愿意分享 下面这篇文章也是我喜欢的一个作家写的短文 昨天我撷取的一小段 今天整篇POST上 分享.... 纳 博 科 夫 的 蝴 蝶 我 最 喜 欢 的 二 十 世 纪 作 家 ， 其 中 之 一 是 纳 博 科 夫 （ Vladimir Nabokov ） 。 十 九 世 纪 的 最 後 一 年 他 出 生 於 圣 彼 得 堡 ， 一 九 七 七 年 他 死 於 瑞 士 。 如 果 只 看 起 点 和 终 点 ， 人 的 一 生 也 就 是 这 麽 简 单 的 一 行 字 。 稍 微 进 入 细 节 ， 便 看 到 从 起 点 到 终 点 之 间 ， 多 一 些 的 曲 折 路 径 ， 一 些 流 离 失 所 一 些 身 不 由 己 。 纳 博 科 夫 出 身 贵 族 之 家 ， 一 九 一 九 年 俄 国 共 产 革 命 ， 举 家 流 亡 欧 陆 ， 他 那 原 为 国 会 议 员 的 父 亲 後 来 在 柏 林 一 场 政 治 集 会 中 被 枪 杀 ， 他 的 母 亲 藏 在 爽 身 粉 纸 盒 中 带 出 的 祖 传 首 饰 逐 个 变 卖 以 为 流 亡 之 资 。 离 开 俄 国 那 年 纳 博 科 夫 是 二 十 岁 ， 他 到 剑 桥 完 成 大 学 教 育 ， 之 後 在 柏 林 与 巴 黎 生 活 了 十 八 年 。 二 次 大 战 爆 发 前 ， 许 多 流 亡 的 俄 国 知 识 分 子 聚 居 在 这 两 大 城 市 ， 在 紧 张 气 氛 逐 渐 升 高 的 环 境 里 过 着 难 以 逆 料 明 天 的 生 活 。 纳 博 可 夫 靠 翻 译 ， 教 英 语 、 教 网 球 ， 编 语 言 教 材 ， 帮 报 纸 发 明 字 谜 维 生 ， 偶 尔 也 用 笔 名 写 作 。 二 战 爆 发 後 ， 他 带 着 妻 儿 ， 再 次 流 亡 到 美 国 ， 在 大 学 教 书 ， 改 用 英 文 写 作 ， 包 括 他 最 着 名 的 作 品 《 洛 丽 塔 》 （ Lotita ） 。 一 九 七 七 ， 他 死 去 的 那 一 年 ， 柏 林 围 墙 还 没 有 倒 下 。 他 还 没 有 回 到 故 乡 的 希 望 。 《 洛 丽 塔 》 是 他 的 作 品 中 相 对 好 懂 的 一 部 。 另 一 些 作 品 如 《 幽 冥 之 火 》 （ Pale Fire ） 则 更 晦 涩 ， 难 懂 ， 字 里 行 间 藏 匿 着 隐 喻 与 典 故 。 我 在 纳 博 科 夫 的 回 忆 录 里 读 到 这 样 的 童 年 琐 事 。 少 年 时 期 的 纳 博 科 夫 有 一 个 特 殊 的 爱 好 ： 喜 欢 研 究 蝴 蝶 和 蛾 。 有 一 回 家教 O 小 姐 走 进 他 房 间 ， 庞 大 的 身 躯 不 偏 不 倚 地 坐 在 他 的 标 本 盒 上 ， 压 坏 了 他 自 己 抓 到 的 珍 贵 的 变 种 蝴 蝶 ， 包 括 一 只 左 雄 右 雌 的 雌 雄 同 体 蝶 ， 还 有 他 特 别 从 昆 虫 标 本 公 司 订 购 的 来 自 西 西 里 岛 、 和 法 国 西 南 比 亚 里 茨 地 区 的 蝴 蝶 。 这 位 家 教 O 小 姐 第 二 天 专 程 去 了 一 趟 圣 彼 得 堡 ， 晚 上 回 来 的 时 候 送 给 他 一 只 用 石 膏 板 固 定 的 普 通 燕 蛾 。 但 是 对 纳 博 科 夫 而 言 ， 他 的 损 失 是 无 法 弥 补 的 。 他 特 别 强 调 那 只 雌 雄 同 体 蝶 。 那 个 标 本 之 所 以 珍 贵 ， 是 因 为 同 一 只 蝴 蝶 的 左 右 两 边 翅 膀 分 属 不 同 性 别 的 特 徵 。 但 是 在 家 教 老 师 漫 不 经 心 的 一 坐 之 下 ， 蝴 蝶 解 体 了 ， 两 边 翅 膀 和 身 体 分 开 了 ， 再 也 没 有 人 能 证 明 那 两 片 翅 膀 曾 经 属 於 一 个 身 体 。 大 自 然 展 示 给 纳 博 科 夫 一 个 小 小 的 意 外 ， 而 他 也 认 出 了 其 中 的 变 异 ， 珍 奇 ， 但 这 只 蝴 蝶 存 在 过 的 痕 迹 被 破 坏 了 ， 无 法 举 证 了 。 家 教 老 师 对 这 一 切 一 无 所 知 。 她 可 能 是 真 的 不 知 道 在 被 她 坐 坏 的 标 本 ， 和 她 买 回 来 的 燕 蛾 之 间 ， 有 什 麽 差 别 。 多 年 後 纳 博 科 夫 还 记 得 把 这 件 事 写 进 回 忆 录 ， 可 见 他 当 年 有 多 麽 不 甘 心 。 而 家 教 老 师 企 图 用 一 只 普 通 燕 蛾 来 代 替 他 的 珍 藏 ， 对 他 而 言 恐 怕 比 压 坏 标 本 还 要 荒 谬 ， 写 到 这 家 教 老 师 时 他 的 语 气 总 是 刻 薄 讥 诮 的 。 另 一 个 有 关 蝶 和 蛾 的 童 年 故 事 ， 也 有 类 似 的 主 旋 律 ： 他 在 一 次 出 国 度 假 前 ， 将 一 个 罕 见 品 种 的 蛾 蛹 交 给 医 生 保 管 ， 旅 途 中 他 收 到 医 生 的 信 ， 说 蛹 顺 利 孵 化 了 ， 但 当 他 度 假 回 来 ， 却 只 看 到 几 只 最 普 通 的 蛾 。 原 来 那 个 珍 贵 的 蛹 ， 很 可 能 是 被 老 鼠 咬 坏 了 ， 或 是 为 了 什 麽 原 因 弄 丢 了 。 医 生 随 便 抓 了 几 只 蛾 来 充 数 ， 以 为 都 是 一 样 的 。 实 话 说 ， 如 果 当 年 的 小 纳 博 科 夫 就 在 我 们 眼 前 ， 我 们 八 成 会 觉 得 ， 真 是 个 难 相 处 的 小 孩 啊 。 他 着 迷 於 翅 膀 上 的 纹 样 ， 欺 敌 或 隐 身 的 拟 态 ， 每 一 品 种 每 一 个 体 的 差 异 。 对 一 个 不 感 兴 趣 的 人 而 言 ， 那 不 过 就 是 蝴 蝶 啊 。 为 什 麽 一 只 被 压 扁 的 标 本 值 得 他 哀 号 ， 另 一 只 被 买 来 赔 给 他 的 燕 蛾 却 不 值 一 顾 呢 ？ 纳 博 科 夫 的 回 忆 录 ， 当 写 到 弟 弟 之 死 於 集 中 营 ， 父 亲 之 死 於 枪 杀 ， 都 以 寥 寥 数 语 简 单 带 过 。 但 对 於 童 年 回 忆 中 的 气 味 、 光 线 ， 从 泡 澡 用 的 英 国 香 皂 的 质 感 ， 桃 花 木 浴 缸 上 方 蒸 气 散 发 的 微 光 ， 在 海 滨 度 假 胜 地 遇 见 过 的 小 女 孩 ， 在 潮 湿 的 森 林 里 看 见 的 两 只 蓝 目 天 蛾 ， 到 某 一 天 的 日 落 景 象 … … ， 这 些 印 象 与 记 忆 ， 则 不 厌 精 细 ， 以 极 温 柔 的 笔 调 描 写 。 他 曾 经 将 必 须 抛 弃 俄 文 ， 而 用 英 文 写 作 ， 称 为 他 「 个 人 的 、 与 他 人 无 关 的 悲 剧 」 。 或 许 只 有 他 自 己 知 道 ， 在 他 所 写 的 每 一 行 英 文 中 ， 用 不 上 的 是 他 母 语 的 哪 些 动 词 或 名 词 ， 哪 些 微 妙 的 字 义 和 音 节 ， 就 像 是 一 只 他 眼 中 的 珍 奇 蝴 蝶 被 燕 蛾 所 取 代 。 就 像 《 洛 丽 塔 》 里 的 亨 伯 特 知 道 ， 为 什 麽 他 只 能 爱 洛 丽 塔 ， 只 能 爱 那 个 年 龄 的 少 女 — — 那 是 一 种 「 与 他 人 无 关 」 的 ， 悲 剧 的 命 运 格 式 。 我 在 想 ， 纳 博 科 夫 後 来 那 些 晦 涩 的 书 写 ， 玩 弄 谜 题 与 典 故 的 文 字 ， 是 不 是 像 一 只 蝴 蝶 ， 竭 尽 所 能 的 华 丽 拟 态 。 那 彷 佛 是 对 命 运 位 置 的 一 种 回 答 ， 在 位 置 的 四 周 布 起 迷 宫 ， 旁 人 看 起 来 没 有 差 别 ， 唯 有 他 知 道 。 以 这 高 傲 的 姿 态 ， 护 卫 着 曾 经 存 在 的 、 如 今 已 经 消 逝 的 种 种 。 他 少 年 时 受 的 教 养 ， 英 法 俄 三 语 的 文 化 养 成 ， 优 渥 物 质 环 境 里 训 练 出 来 的 感 官 ， 加 上 二 十 世 纪 的 人 生 经 历 ， 流 离 故 乡 与 失 去 亲 人 … … ， 这 些 ， 即 使 他 不 直 接 地 描 写 ， 也 藏 匿 在 他 书 写 背 後 「 个 人 的 悲 剧 」 里 。 整 个 二 十 世 纪 ， 整 个 他 的 个 人 史 ， 像 是 俄 国 黑 森 林 的 湿 润 环 境 ， 喂 养 出 纳 博 科 夫 这 只 蝴 蝶 蝶 翼 上 的 斑 斓 拟 态 。 「 存 在 不 过 是 一 条 光 缝 ， 稍 纵 即 逝 ， 前 後 俱 是 永 恒 的 黑 暗 。 」 这 是 纳 博 科 夫 自 己 写 下 的 句 子 。 「 … … 然 而 ， 我 不 甘 心 如 此 。 我 急 欲 大 力 反 抗 ， 围 堵 自 然 。 我 使 出 全 力 ， 在 我 生 命 两 头 冷 冷 的 漆 黑 中 寻 找 那 一 丁 点 属 於 我 自 己 的 光 和 热 。 我 认 定 那 黑 暗 不 过 是 时 间 之 墙 造 成 的 ； 墙 的 这 边 是 我 和 我 那 瘀 青 的 拳 头 ， 另 一 边 是 永 恒 的 自 由 的 世 界 。 」 你 瞧 ， 其 实 他 是 知 道 的 。 再 华 美 的 拟 态 ， 时 间 到 了 仍 是 要 抹 去 。 但 他 如 此 描 写 那 些 失 去 的 声 音 与 光 影 ， 彷 佛 卖 火 柴 的 小 女 孩 ， 凝 视 着 一 根 火 柴 的 光 亮 中 ， 显 现 的 种 种 幻 象 。 宇 宙 ， 静 静 注 视 着 我 们 ， 划 亮 了 一 根 又 一 根 的 火 柴 。 张惠菁 ============================================================================== --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.26.187