联合书报摊 读者文摘 【刘若英 我还在这里，我很好。】 http://mag.udn.com/mag/newsstand/storypage.jsp?f_ART_ID=122697 刘若英 我还在这里，我很好。 【撰文／张士达】 没有「花边」就不对？ 两年前的刘若英一度灰心失望，不想再出唱片。 回忆当时，她说：「那时候大环境正在改变，我有点不适应。 我觉得唱歌变得不快乐，而我不想失去这种快乐。 我心想，还可以去KTV唱、在家里唱啊； 我不想为了出唱片，而让这些唱歌以外的事，抹煞掉唱歌的快乐。 所以我觉得：我可以停，没有什麽事情比唱歌快乐更重要，我可以不出唱片。」 是什麽样的大环境让一个歌手变得如此不快乐？ 「那时候上节目做宣传，都没有聊专辑，也几乎没唱过一次歌。 大家都觉得你没有新闻性、没有『点』啊、没有绯闻啊，也穿得不露。 他们所关心的，统统都跟我的音乐无关，而且好像觉得你没有这些花边(新闻)， 是你不对，反而会怪你；说你应该赶快去交个男朋友，然後分手一下或什麽的。 我就觉得，『这是我的错吗？我不是来供应这个的。』 难道我的音乐跟我的电影里所提供的，不足以满足你们吗？ 那就是我不对了，所以我认为我要稍为沉淀一下。」 这些歌唱生涯里的挫败感，也影响到刘若英的个人生活。 「去年是我最低潮的时候，我开始对人有怀疑，失去人与人之间的信任。 我相信一个人，就是全盘相信，没有什麽『相信他八十五分，保留十五分』之类的； 我一直都是用这种态度去面对所有的东西。是不是应该说我们长大了……我不知道， 但我有一天真的哭?去跟张姊(师父兼经纪人张艾嘉)说：『张姊，我不想长大， 我为什麽要长大？』 没想到张姊戴着老花眼镜幽幽地说：『孩子，你已经长大很久了，不能再不长大了。』」 一定有它的出口 刘若英说，她的祖父从小就教导她「黑白」的世界观，好人、坏人都是泾渭分明的。 长大後，开始有人告诉她有「中间色」、有灰黑、有灰白，她越来越困惑。 现在她决定：「如果我不够聪明，没办法找出中间色，那我就回到黑白， 只选择喜欢我的一边，另一边你要讨厌我，也没办法，我不可能取悦每一个人。」 她相信，在电视上看到她而留下继续看的人，本来就对她有兴趣，彼此有共通点； 若是看到了就转台，自己再卖力演出也没用，所以不如聚焦在她想要感动的那一?人。 「这是我的制作人贾敏恕教我的，他说你都走到现在了，那必定是有一?人跟你一样， 你反而不要流失掉原来喜欢你的人。而且我找到了新的角度： 现在一首歌好不好听、感不感动人，或传播率高不高， 已经不只是由一个销售数字所决定，现在有各种不同的方式，下载啦、网站啦， 所以我跟自己说，只要把东西做好，一定有它的出口。」 从「抗衡」到「接受」，两年来，刘若英逐渐找到自己与大环境拉扯的平衡点： 在她能接受的范围内，做她能做的事，纯粹唱歌时，保持快乐的心情。 就连媒体风行的跟监偷拍，她都做好了应对的准备：「我有时在家穿得很邋遢， 到香港小住的时候，经纪公司就说：『你不要老是这样不关窗帘』， 我就很帅地说『没关系』，但其实我第二天就去买比较好看的睡衣， 第三天就把窗帘关上。」 尽管媒体不断窥视她的爱情生活，但刘若英向来坚决保留这方面的隐私。 「我都这个年纪了，会为工作全力以赴，但也不能再为工作牺牲一切。」 她剖析道：「因为我的工作就是在讲情感，我不可以让自己封闭起来。 我不停地在演一些情感，不管是爱情也好，亲情也好， 如果我在那一块没有成长或产生一些感觉，那我所演的不是过去的经验， 就是从别人身上看到的东西，都是二手的。所以我还是非常珍惜每一次的心动。」 刘若英在影视圈的起起伏伏中，能从容自在地面对事业与感情， 师父张艾嘉的影响实在深远。 有一个华语世界无人不晓的成功艺人作为经纪人，也让刘若英拥有更多自我要求的动力。 她说，张姊对她最大的影响，就是「自律」，「也即是不要丢她的脸。 我也希望别人会跟她讲，你的徒弟很不错，而不是让她觉得『好恐怖， 我怎麽会有这种徒弟』。 我常会跟师妹李心洁讲『本公司出品，必属佳作』，就是至少我们要有一个品质， 因为张艾嘉是品质的模范。」张艾嘉编导演全才， 刘若英却没有如此的野心：「因为张艾嘉只有一个，刘若英也只有一个； 她只期许我做个快乐的人。」 刘若英无法忍受自己该做的事情没做好。 「有些导演来找我演戏，我推掉，导演问我为什麽，我说不是因为这戏不好， 而是因为我会把它搞砸。我有过把戏搞砸的经验，最初心里就有预感自己会做不好， 可是各种诱因会让你觉得『那就去试试看好了』。因为有这样的过程， 我就度日如年，做宣传的时候，也觉得自己在说谎，不敢讲得很大声，时间过得很漫长。 此後有人一提到那个戏，我就神经紧绷，不管他说好还是不好，都觉得它是个梦魇。 所以，我觉得这样的事情不应再发生，唱歌也一样。」 洗澡的时候偷笑 刘若英歌演双栖，两者同样用心，但命运却给了她一条奇妙的路程。 她当年从唱片制作助理的身分出道唱歌，却在电影方面得到不少奖项的肯定。 她坦承，一九九五年第一次演电影就以《少女小渔》荣获亚太影后时， 真的不知该如何面对。「那不是压力，根本就是不知所措，很尴尬。 那时候觉得影后一定有点年纪啊，可是我是新人，就所有东西都装成熟，装懂； 可是我又装不了，只能尽量不要出去丢脸，躲在家里好了。 但在过程中，我还是不断努力学习，等到再有新工作时， 即使别人会以一个高标准来要求你，或者有怀疑的眼光，只要你努力去做， 我相信跟你工作的人也会尽可能帮助你。」 刘若英紮紮实实磨练了四年，一九九九年再以《徵婚启事》第二度夺得亚太影后， 这个奖她拿得心安理得。 能够以歌声和演技两种表演同时感动人，刘若英自己也觉得很奇妙。 「我们以前住校，晚上会和朋友聊天唱歌，有时候大家很想家，唱一唱就蛮开心的。 我觉得这就是唱歌对我的初衷。我唱了、抒发了感情， 听的人也接受到一些被抚慰的感觉。我现在使用电影的形式， 如果别人看完也有这个感觉，那很好。 其实，我每次得奖也很兴奋，和别人一样，但我比较难在那麽多人面前表现得太兴奋， 只会回家洗澡时偷笑。」 电影频频得奖，唱片却一直与奖无缘，会不会觉得不平衡？ 「不会啦，我已经很知足。而且我去赌城从来都没赢过钱， 我的运气已经在那地方用掉了。」何况，一度不想再出唱片， 如今却还可以高唱「我很好」， 刘若英感恩地说：「我从来都想不到我到现在还可以唱歌。 想到这里，就会很珍惜接下来的每一步。」 【读者文摘 2008年5月号】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.74.193.206