一厢情愿 刘若英 《苹果》2010.9.19 前些年开始了「报纸消亡论」，前一阵子又看见「智慧型手机将取代电脑」的说法。虽然 很多人笑说不可能，而这一连串的汰旧换新论，确实让我触目心惊。连电脑都过时的一天 ，还有甚麽不能取代。 小时候，我们家每天有六份报纸，有党报，有军方报，有民间报，甚至五岁的我都能拥有 一份标着注音符号的《国语日报》。大清早，家里的副官会把报童送来的报纸，用熨斗一 页页烫过一遍，不是为了平整，而是如此加工，可不让报上的油墨脏了祖父的手。副官然 後按着每个人的阅读习惯，将报纸慎重的分派在餐桌上。从小到大家中都有规定，进餐时 不能开电视，不能读书报。唯独早餐时分，看报纸是允许的。我一直以为这是祖父忍不住 想马上知道昨天世界发生了甚麽事，不得不通融。 祖父走了後，他住了六十年的老房子，政府要收回。搬家过程中，我看见了堆积如山的报 纸，甚至看见《中央日报》的创刊号。我知道很多老人家都剪报、集报，我也曾经像许多 自认合乎潮流的年轻人，不解这种杂乱的收藏有何用处。但那一刻，我看见了那辈人对报 纸的依恋，那不是单纯的收集，也是对知识传播的尊重。 所谓日新月异，报纸被宣布倒数计时收摊，能耀武扬威的剩下极尽荤煽的八卦和个人播报 台（例如：部落格，微博…）。现在翻开报纸，都搞不清楚那还算报纸吗？我记忆中的报 纸，评论是评论，报导是报导，每则总是清楚署名，标题正确反映内容，偏颇情绪偶而有 之，但总分际鲜明。编造杜撰的属文学，摆到艺文版。 我是无端怀旧吗？或我也开始追随着祖父的脚步，想坚守一点对传播力量的敬畏。我愿意 坚守这种敬畏。因着我以为，新闻不能随便被按键删除，也不会被真正遗忘。我不认为新 闻是纯娱乐，也不接受「看看就好…别太认真…」的说法。更重要的是，我记忆中的报纸 新闻，是有温度的，它是经过无数有着温度的手，送到我们有温度的手中。网路也提供新 闻，但我总感觉那是凉的，来无影，去无踪。视窗关了，也可当作没发生过。 网络当然是方便的，方便的东西理应都是好的。我也是电脑一族，既是受益者，又是受害 者。我只是不愿意想像，有天我想回味一生经历时，面对的只是硬碟里的档名和虚拟的各 种讯号。那多麽扫兴。我怀念的不只是公公的报纸，还有各种家书情书、明信片和一张张 实际冲洗出来的到此一游照片，还有那张泛黄的双人照…。那信封形状，那字迹油墨，那 摸的着、闻着有味道的纸张，那相簿。为甚麽所有回忆和交流都要数码化呢！ 这听起来确实是怀旧了。但细而一想，怀旧可以，悲情倒没必要，因为我根本不相信报纸 会消亡。就算会，我也有信心自己不用活着见到那一刻。是的，不管往好的或往坏的方向 发展，报纸还会存在很长一段时间，不为别的，就为了那温度。人在冷却，但还没冷却到 不在乎这种温度。是这样吗？或纯属我一厢情愿？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.85.243.28