我的复健之路 刘若英 《苹果日报》2010.10.17 此时，我看着我的双膝，我想剁了它们。对於好说歹说都不听劝的东西，有时候需要 狠一点！我走去厨房，看着各种刀具，不确定哪一种可以快狠准，最终，是自己决心不 够狠。还是坐下来，再次用我最诚心诚意的态度对它喊话，「我求你了好吗？我真的需 要你回到原来的样子！」 我都不记得我的腿何时开始发生问题的。好像从小我就是迷迷糊糊跌跌撞撞，有如我 的人生。大概初中毕业那年，兴高采烈跑去学校，为的是最後一天报名毕业旅行，可能 是过於兴奋，眼前一片白光。在一条小巷弄里，一台连颜色都记不清的摩托车，向我驶 来，改变了我的一生。我连闪躲的机会都没有，下一刻的画面是，祖母坐在我的病床旁， 对我说「别动！」 不都说年轻人恢复的快？结果我在医院待了两个月，跟医生护士成了莫逆之交。每隔 一天就因为水肿而必须用好似给大象打针的针筒，插入我的膝盖抽水。出院时还拄着拐 杖。後来看了很多跌打中医，在一个心狠手辣的师傅那儿，伴随着无数次的尖叫，我才 重新站了起来。 复原後的日子，追赶跑跳蹦一如既往，但我只要不留意，就会突然摔倒，肿个几天， 这样反反覆覆，成为慢性旧伤。 不管是当制作助理、演员或者歌手，我的工作都跟「身体劳动」息息相关。腿脚不好 影响很大，动作戏我要当自己是残疾人那麽去演，事先算计自己的能耐，脑中再三排练。 开演唱会会提前适应高跟鞋，勤跑健身房提高腿的肌力。所幸没人期待我成为舞后，虽 然我非常喜欢四肢奔放的感觉。也曾去学舞，结果最有爱心的张胜丰老师（蔡依林的恩 师）告诉我，他会努力让上半身变成我的特色，意思下半身是没望了。 我常在想，我身体所有的缺失，可能造就了我的额外动力。因为我的脸蛋普普，身材 一般，双腿轻度障碍，所以我花更多的时间在写字阅读，思考怎麽样能不让人失望。这 可能也是我现在可以安心坐在这里沈绽一切的原因。 无数次，我在镜头前爬上爬下，只为能优雅地呈现角色的身段。但当然，腿有暗伤会 导致惯性，再小心翼翼也有失误的时候。 03年我拍摄《张爱玲传》，在加拿大的雪地 里，导演说，你要穿着旗袍与高跟鞋，由山坡上走下来。当地的工作人员立刻提醒，没 人在雪地里穿高跟鞋，这很离奇并且危险。导演一句话就说服了我，「这人不是别人， 她是张爱玲，她本来就应该做一般人不做的事情！」 Action後的五秒，我因踩到雪地里的冻冰，狠狠摔落。当时只觉得稍稍的扭了一下， 回到房间，暖气一开，发现脚踝肿的跟番薯一样大。我一会儿冰敷，一会儿热敷，来来 回回折腾了整个晚上。第二天清晨四点半的通告，我第一时间把脚直接插进冰雪里，不 痛了，但只是暂时麻痹，肿胀跟疼痛还是每晚来拜访。为甚麽不赶快去看医生呢？因为 制片跟我说，国外看医生又麻烦又贵，我们要赶戏，忍一忍吧！我从事的是一种很奇妙 的职业。 06年，我终於做了仔细的检查， MRI告诉我，双膝髌骨严重外翻。双膝？我问医生， 「本来不是只有左腿膝盖有伤吗？」他说「因为你常年左腿有伤，所以不自觉一直使用 右脚。姿势不正确，现在右腿比左腿还要严重，双膝都必须开刀。术後休息两个月」。 说完，马上递给了我一张住院开刀通知单。出了医院的门，我就把通知单扔了！因为马 上有两部戏要拍，我怎麽可能现在开刀？ 别人把肉毒杆菌打在脸上，医生却猛往我的膝盖打这针药，因为它有润滑的效果，甚 至可以暂时的止住疼痛，让我可以继续干活。这是很典型的艺人心态，只要求表面上看 来像个瓷娃娃，里头出了多大问题都可以得过且过。 08年我开巡回演唱会。舞台设计有一高高的楼梯，我需不时上上下下唱?说着演着。上 半年，我还能一个人完成，下半年，站在高台上的我，必需加上一句自以为幽默的台词 「唉，女人站在高处时，真希望有个男人可以扶着走下去啊…」。观众乐，然後我就会 优雅的抬起我的手，乐手就会貌似即兴地、很绅士的上来扶我走下台。没想到，这一扶， 扶了整个下半年。 当年十一月，台北小巨蛋演唱会前，我去医院打针时，狗仔跟拍。第二天的标题是「 刘若英膝伤恶化，演唱会在即，恐腿残」。升级版甚至到了预测「刘若英腿残，将退出 演艺圈？」说腿残非空穴来风，但结论确实夸大，如果我要退出演艺圈，只有两个原因， 一就是男朋友要求我从此老老实实待在家里。二是我对此行业失去了热情，无法再突破。 说区区腿伤就退出，这也太瞧不起我了！ 之後我还是开刀了。决定开刀的真实原因，是因为医生的几句话。「如果有天你想怀 孕，你一定要先把腿治好，否则，肚子大起来，你的腿无法承重，只能坐轮椅直到生产 结束。」天哪！这个画面也太可怕了吧！ 住进医院的前一天，我对着满柜子的高跟鞋说，「别担心，医生说，两个月以後，我 就可以完全康复，到时你们再出动啦！」麻醉醒来的那个片刻，我感到重生。虽然那时 两个膝盖都无法动弹，但是我觉得一切好有希望。过去二十年的阴影似乎就要拨云见日 了。 我是一个非常听话的病患，为了让膝盖快点康复，我每天去医院复健一个半小时。是 的，每天。这段时间看见也认识很多不同的人，医生护士、各种长期跟慢性伤病战斗的 朋友，还有每天接送我、不同的计程车司机。我把每天在复健室听到的故事，都当成单 元剧集，为了对抗烦闷，也给自己打气。一切一切都是为了让腿好起来——游泳，按摩， 复健操；练大腿肌力，多吃钙片，胶质…… 一个月过去了，两个月过去了，五个月过去了。我问医生，怎麽还没好，甚至都不如 开刀前的状况？他从信誓旦旦「两个月绝对完全好」变成了「也可能半年吧…」。行吧！ 二十年都忍了，半年算甚麽！半年又半年的过去了。我的腿，没有起色。 我终於寻找其他治疗方法了。看过无数的中西医，做过无数种类繁多的检查。曾经因 为过度用中药热敷导致烫伤，留下了一个很大的疤痕。我甚至飞到洛杉矶，就教於专门 替湖人队治疗膝伤的医生。各路专家众说纷纭，但我的膝盖还是坚持不肯上下楼梯，不 肯随意的跑跳。在内地，很多地方只有蹲式马桶，我常常一蹲，就得费尽全身的力气才 站得起来。说到这，你们评评理，这腿，该剁不剁？ 休息了一整年，今年我继续唱歌，继续演戏，继续用不便的双腿接受各种挑战。疼痛 容易忍，但总不能因为自己的缺陷耽误他人的工作。有部戏要我演侠女，需在沙漠中奔 跑，这不能吧？ 慢慢我发现，我要对抗的不再是生理问题，而是生存信心危机。前不久，恩师张艾嘉 跟我说「或许你的腿代表了你的心，因为你的心不舒服，所以你的腿一直没好。」为了 治伤，我饱读医疗书籍，懂得她说的道理，也听过医疗界所谓的「自我疗癒」理论。我 开始不去理会我身体上的疼痛与不便，开始去寻找内心真正的缺口。 比起车祸、摔跤、开刀种种带来的痛楚，心里的残缺会不会远为巨大。这是说，如果 艾嘉师父所言切中要害的话。或许这一路过来，我好强，我独立，其实是种逃避。或许 我跟很多平凡人一样，需要一双可以互相扶持的双手，或甚至依靠的肩膀。就像我的右 腿，因为帮助左腿，而伤得更重。我曾经以为有勇气就可以自由自在，其实我是否更渴 望一个不用费力就能安全待着的地方？所有我曾经以为的理性、我坚持的自尊，其实也 可能就是任性、冷漠、逃避？ 这样钻研下去真是不用活了! 有学问的人也说过，伤病也是一种隐喻。但痛就是痛，站不住就是站不住，这可没甚 麽隐喻成分。我唯一能找到的结论是，不管是心念导致或上天安排，我知道腿伤让我必 须花更多的精力去了解自己。我发现正常的站立跟行走从来不是理所当然。我们出生时 四肢乏力，然後能爬，然後能直立的随性活动，其实都要学习，谁都曾经摔跤受伤。因 为厄运也好，是给我的修行也好，我又重新开始，像个婴儿一样，必须谦卑学习走路。 我别无选择，只能继续学习往前走、往上走。走急不行走缓一点，跳高不行跨低一点， 使劲不行我就温柔一点。您说是吧？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.70.189.19