刘若英:姑姑命好 2011年03月27日 那天北京风很大,拍戏搭的帐篷都快被吹倒了。我脱下穿了一天的威牙衣(吊钢丝的装备), 倒在躺椅,正跟自己全身的酸痛较劲中,工作人员把手机给我,说是电话亮了好多次,不知有 什麽急事?我说「再急的事也没有拍戏急吧!」接过手机,显示我姐姐无数次的「未接来电 」,短讯三个字「急,回电!」这三个字能令人全身发麻。而电话那一头姐姐哽咽的说,「姑 姑走了」。 这要如何反应?十天前我在台北见她时,她还坐在沙发上跟我讨论下午茶蛋糕有多好吃,然 後兴高采烈的准备去参加小学同学会。姑姑回到美国後,给我电邮,介绍新时装设计师的网 站,并计划过两个月,要与姑丈再去邮轮旅行……。一切历历在目,怎麽她就走了呢?难道走 的是姑姑的另一个分身吗?姑姑一直喜欢看我写那些已故老家人的故事。但我从没想过,我 这麽快就必须开始回忆她。 姑姑常说,我爸爸把他当女儿,而不是当妹妹,对他的疼爱甚过对我跟姐姐。爸爸没有带我 去吃过一次冰淇淋,却曾带姑姑到圆山饭店冰淇淋「吃到饱」,回家时嘴唇都冻紫了,被祖 母叨念一顿。家中规矩很多,使得这家里的孩子容易人在福中不知福,老想「闯出去」,以 为外面是自由天地。姑姑首当其冲,大学时就立下志愿,定要到美利坚深造。毕了业,她与 姑丈结婚,也毅然决定留在异国生活。不知是不是小时向往「篱笆外的生活」使然? 姑姑非常能干。我去美国上大学时,住过她家一段时间,对她超人般的体力叹为观止。因为 希望子女有好的生活环境,她选择住郊区,而自己每天上班,必须开一个多小时的车进 downtown。在车上也不闲着,一边开车一边化妆、擦指甲油、电话联络公事、安排儿女行 程。下班回家,操办完家务,继续追连续剧、和朋友聚会……她总能把日程安排的很紧凑而 完美。在她的生活里,什麽事都有,就是没有「停下来」这件事。 当我们感觉一切安排很妥当,按表操课就应该万无一失的时候,老天总会给我们新的课题。 加州的阳光总给人无限美好之感。在这样一个周末下午,姑姑一如既往冲冲冲,决定抽空去 剪个头发,让再来的一周有个清爽的感觉,就在她躺下来冲洗头发时,眼前一黑,她中风了。 我们得知这个消息时,她已渡过危险期。姑姑不想让自己的母亲在台湾担心,故意拖延通知 家人她的病况。在姑丈全心的照料下,加上姑姑不服输的性格,一年後,除了行动仍有不便, 言语表情都已经正常。去美国看她,她轻轻松松的跟我炫耀「现在停车可省事了,可以停残 障车位,也不用工作,政府养我,不需要做家务,老公包办……。老天真疼我,让我五体不勤 。等我好全了,一定会想念这种悠闲日子的」。 就在我们快相信全然痊愈是可能的时候,我收到她的一封信。 「我得了乳癌,第三期,已经在 8月 12号切除,下个星期开始做化疗。人生的重大疾病,短 短的时间,我经历了两项。朋友说我该去买乐透。幸运的是,每次生病,我亲爱的家人都陪 伴左右,这是不幸中的幸福。你美国的演唱会我很想去看,但还是要视当时治疗的情况。请 你们都好好的善待自己的身体。　姑姑」 信是如此淡然而实事求是,但背後又藏了多少的泪水与苦痛。疾病确实考验亲情的牵绊,也 测试我们对命运的耐受力。 去美国表演,我特意提早两天,住到姑姑家。我看见她时,她带着毛帽和微笑迎接我,声音依 然清亮的要我吃这吃那的。之後陪我坐在院子里,闲话家常,彷佛绝症已是过眼云烟。她把 帽子取下整理时,问我「下次回台湾看婆婆,可不能给她看见我这时髦的发型,你有地方可 以介绍我去买假发吗?」我只能楞楞的直点头,却半天说不出话来。 那两天,我看见姑丈一早去院子摘新鲜蔬果,打精力汤,陪着做复健,陪着说笑话。姑姑有时 不顺心,撒娇似的随口一句「你怎麽不去死?」姑丈总回说「因为有你,我绝对不能死,因为 要照顾你!」姑丈也会开玩笑的说「你是天上不小心落入人间享福,而我是从地狱上来还债 的」,两人总是这样你一句我一句的斗嘴,姑姑就得意的笑着,像初恋的少女。 我的演出在户外,风很大。姑姑全副武装来了,毛帽、大衣、手套、围巾、口罩,层层包裹 着她羸弱的身躯。老公孩子、加上十来个好朋友陪着她,顶着风看着演唱会。我站在台上, 看着她,想起小时候,她总要我在她朋友面前表演唱歌。她说从没想过有一天我会真站在台 上。而我也从没想过,她是如此坐在台下。 时间飞越如梭吗?对顺遂的人也许是的。 一年半过去,冷不防又传来乳癌复发的消息。姑姑又来了一封信。 「 Amy(我的表妹,姑姑的女儿)怀孕了。天哪!多麽好的一个生日礼物……虽然化疗还未结 束,但我实在想念家人,希望很快可以回去看看婆婆,还有你们……。　姑姑」 今年二月,姑姑终於回到台湾,我当时需出差一段时间,只能在去机场前,带着饼乾去看了她 一眼。我急她倒不急,要我到美国再一起逛街。婆婆一旁反反覆覆说着姑姑小时的事。走 时,姑姑对我说,「别太忙碌,注意自己身体,如果有对象,带来美国给我看看。」我承诺「 一定!」 两个礼拜後,噩耗传来。摄影棚里在准备一场发生在太空舱的浪漫戏。我打电话给美国的 表妹,想说点安慰的话。姑丈拿过了话筒,没待我发言,却说了句「对不起,我没有把你们刘 家的人照顾好——」。我再也忍不住,让泪水肆意冲刷着脸上的浓妆。我哭的不只是姑姑, 更多是心疼在世的人的自责与承担。 我深深吐了一口气,补了妆回到现场,等待打光时,我望向被蓝布包裹的太空舱窗外,到了电 影完成时,那应该是浩瀚无尽的星海。浩瀚无尽的星海可以包容一切,也能消灭一切。隔着 道具玻璃,我可以看见姑姑的微笑,彷佛对我说着这一生她重复无数次的话,「我的命真好, 有个不怕我烦的老公,儿女都贴心,没什麽钱,但永远够用。唉,我的命真好!」是的,也许老 天疼惜她的乐观,不想她继续为病所苦,所以带她走了。我不停的告诉自己,姑姑的命,真好 。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.64.137.198