刘若英：易副官 他真正的名字是甚麽，我不是很确定，但可能也不重要。对我而言，他就是易副官，知不 知道他的本名，并不会改变他在我心目中的地位。我从小就叫他「易」。他那个易，声音 不是往下，不是容易的「易」，我喊他，都是往上扬起的，像「移──」而且，尾音永远 要拖长。家里其他的人都喊他「易副官」。一直到我走进他的告别式现场之前，我都以为 他的全名就叫「易副官」。 他就住在我家前院的那间小房间，一进大门穿过院子的第一间。甚麽人来来去去，进出我 家，都必须经过他的窗口。易副官很瘦，又黑，三分头，却掩不住灰白交错的发色，小时 候我说他像猿人。他常常就叼根菸坐在他那小房间的窗口，竖?耳朵等?我公公的指令。 人们喜欢说小孩子单纯，但我从来不这样认为，因为我就是一个不单纯的例子。我从小就 知道，「易」是可以欺负的。既然可以欺负，我就不会放过他。他不会去告状，也不会生 气，不会报复，更不会记恨。甚至可以说，我想要甚麽，他都尽量满足我，我闯了祸，他 的任务就是尽量帮我隐藏。 易走了以後，我常常怕自己会忘记他，毕竟我懂事的时候，他已经很老很老了。我能知道 多少他的心情？我能记得他多少？但後来发现，我愈往下活，他在我心中的形象就愈鲜明 。 他跟着公公多久没有人算得清楚。传说他十三岁就是湖南老家的家仆，而後公公进学，他 就变成书僮，每天跟着去学堂，一站就是一上午，公公放学再安全地把他送回家。黄埔军 校开办，十四岁的公公在「十万青年十万军」的感召下，谎报年龄，上了黄埔军校。於是 ，易，就也跟着去从军。公公报效国家，易副官报效我公公。 离开黄埔後，公公赴俄念书，易跟不去，就在家乡等他回来。公公回国，生了我爸爸，他 就成了我爸爸的保母，生了我叔叔，又成了我叔叔的保母。後来公公撤退到台湾，有了姑 姑，当然，他又成了姑姑的保母。直到连孙少爷孙小姐都长大了，易摇身一变，又成了家 里掌厨的。这不奇怪，因为只有他能做出一手地道湖南家乡菜。从小我便当里的菜都是他 给准备的，他的腊肉与糖醋排骨都是绝品，也都是我自此没有再品尝过的味道。 搬去跟祖父母住的时候，我三岁，他六十八岁。从那一天起，他的新任务，就是当我的保 母。小时候家里几乎不让我跟附近的小朋友玩，也因为自家有院子，所以我游乐场就完全 建立在那个当时觉得很大的前院里。而我最重要的玩伴，就是这位已经七十好几的「易」 。 第一次打羽毛球就是他陪着我，他穿着拖鞋，因为他没能把球打到我面前而生气地摔球拍 ，过去踩他的脚，骂他：「你根本就不会打球。」他的桌上永远有一个装满糖果跟零钱的 透明玻璃罐。我会爬上他那张破旧的藤椅望着，他就会打开罐子给我两颗糖。等我吃完， 他就把包糖的纸仔细摺起来，中间打一个结，做成一个个穿蓬蓬裙的小公主，逗我说那就 是我。我当时觉得他无聊透了，这个招数用了那麽多年也不换一下。就像他每次都用两根 大拇指各自弯曲，然後接起来，跟我说他的大拇指可以分开──鬼才相信。 另外一个第一次，就是我从那个糖罐子里偷钱，原因是我想跟同学去学校巷口的那家杂货 店抽奖，另外，我还想吃一种会弄得满嘴红的芒果乾。後来听姑姑说，家里所有的小朋友 都是从那糖果罐下手。也许易是故意把钱放在那里的。 我的公主床後头是一个小窗，每天早上我不需要闹钟，易会在那个窗口问我，今天想吃甚 麽早餐啊？咸面包？菠萝？还是肉松的？还是稀饭？烧饼？通常他还没有念完，隔壁的窗 口就会出现一个声音──我婆婆。「易副官，不准那麽宠她，哪有每天问的！」即便如此 ，他还是每天问。然後我才起床。 家里不准我们在摊子小吃，嫌不卫生，我总是羡慕同学可以随意坐在路边吃蚵仔面线跟刨 冰。有天趁婆婆不在家，我就叫他在巷口把关，大剌剌地坐在摊子上吃起面线。事後证明 这是一个很不到位的安排。我看着老板用着浅浅的碗，舀进稠稠的面线，撒上香菜跟大蒜 ，然後抖着手端给我，确实，老板的大拇指都伸进面线里了，但卫生不重要，突破禁忌才 是重点。就是这麽巧，婆婆搭车回家了，易副官的速度怎麽比得上汽车？我刚想说再来一 碗时，一只涂着蔻丹的手已经把我拎上车。我回头找易，只见他追着车子跑，满头大汗。 我的小学就在我家後头走路十五分钟的距离。他每天接送我上下学，就像他当年陪公公去 学堂一样。因为他为我所做的事是如此理所当然，我从来不会珍惜，只抱怨为甚麽我不能 像其他小朋友自己背书包而是他帮我提着？有几次放学，我故意在校门口把书包丢给他， 自己跑回家。以他的年纪，再加上脚上那双黄色的塑胶拖鞋，我总比他先到家，公公听到 我门铃声就会说：「易副官没去接你吗？」我就会说：「不知道，没看到。」小孩子事实 上是不单纯的。 真想用小叮当的任意门回到那个时候，把当时的我毒打一顿。 爸爸是船长，跑远洋的，两三年才回来一次。我嘴上从来不提爸爸，因为他实在太遥远了 。我对他的印象有时不是脑海里的，而是照片上的。但是每每听说他要回来，我就会穿上 我最喜欢的衣服坐在院子里，呆呆往门口望?。易总会走过来无声地拍拍我的衣服，帮我 把绉褶拉平，像是能看穿我的心意。 终於，帅气的船长爸爸回来了，全家围坐在餐桌前，听他说国外的奇闻轶事，虽然我完全 听不懂，灯光还是出奇温暖。婆婆告诉他，易帮我买了辆脚踏车，瞬间爸爸突然翻脸，像 是忽然想到要行使他做父亲的责任，说不可以。 「第一，危险；第二，不可以宠她。怎麽可以小孩要甚麽就给甚麽。第三，就算要买也不 能是易买。」他立刻叫家里佣人把车丢出去。我突然吓坏，使出全身的力气大哭起来；是 因为我将失去得来不易的脚踏车？或是爸爸终究破坏了我对他的美好等待？我现在已不复 记忆，但就在爸爸大发雷霆的时候，易大怒的声音从屋外出现了：「你小时候就多乖啊？ 还不是成天跟人打架？你就会骂，孩子你带过几天？」爸爸住口了。 没几天，爸爸又离开出海，我的脚踏车也被偷了。 我想易应该知道我是叛逆的。小时候我除了整他，不太爱说话，常常对着窗外发呆，他也 从来不问我在想甚麽，只是搬张凳子也陪着我坐在那里，安静无话。最多抽根菸，然後咳 嗽。 我一直不知道易的身体不好，我只记得他老咳嗽。大家说他是抽菸抽太多。有天早上他送 我去学校後，说去看病，就再也没有回来。我当时以为他只是需要休息几天。然後，婆婆 带着我去一个肺结核的医院，他说易住在里面，但不让我进去，说怕传染。那个下午，我 等在外头，踢了好久的石头，很想哭。 再两个月，一个休假天，我躺在易副官那张铺着凉席的床上，光着脚丫。糖罐子里的糖都 快吃完了，他还没有回来。他是那个下午走的。 他的桌上，除了糖罐，还有一样东西，易常常望着它发呆。那是一张照片，影中人留着长 发。我问过他，他说是家乡的媳妇。两个人似乎没有见过几次面就结婚了。然後，他就来 了台湾。他说得很平静，然後转过身去把床垫翻过来给我看，藏着一叠叠紮好的十元大钞 。他说很快他就会回去，到时再给她过好日子。对当时的我，这种话题没多大意思。多年 後，我常在香港机场转机时，看见那些老荣民身上背着一包包的东西准备回乡，脸上有着 疲惫和期盼。我会很感伤，感伤「易」没能等到这一天。 易服务了我家四代人，我不能替他说他是「无怨无悔」，但牺牲奉献的概念是他教给我的 。时代耽误了他，甚至可能糟蹋了他，但也许惟有这种阴错阳差，能向我们展示极致的忠 诚和美。 易出殡的那一天，我们全家着孝，我公公带着全体老老小小，下跪向他磕头。他是家仆、 是书僮、是副官、是管家、是保母、是大厨，是我永远的亲人和老师。也许我有幸，哪辈 子也能当上他的保母。 资料来源：2011年05月08日苹果日报 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.70.187.96