生果日报网上版－苹果树下－2013年09月29日 ________________________________________ 刘若英：两双鞋 阿春住在中国南方，无锡乡下的女孩，跟母亲以制作手工布鞋为业。纯手工制作的布鞋很受老人家欢迎，外表并不突出，但是穿起来很舒服、也很耐用，老一辈的人往往一双可以穿很多年。阿春从小也是穿那样的布鞋长大。做鞋时妈妈常告诉她：「一双鞋子能够耐看，耐久，不需要花俏，这也是做人的道理」。 阿春的亲生父亲很早就过世了，母亲带?她与继父住在一起。继父很现实，觉得家里有个女孩子就是要嫁给有钱人，好让他可以得到一大笔养老金。几年来，继父总想尽办法要把阿春卖给大户人家，但聪明的阿春总是可以在每一次，用她的机灵和执?，顺利逃脱。 个性开朗直爽的她，甚麽都不往心里去。对於继父屡屡想要把她送走，当然是难过的，但却从没想到要责怪谁。每天辛勤地跟?母亲做鞋，几乎没有时间交朋友，心里的喜悦哀愁，也都在日复一日制作鞋子的时间里悄悄被掩盖。 阿春最好的朋友，是住家後山上的一棵桂冠树，它总散发出一种让人安静下来的香味。每一次她被继父送走，又逃回来时，第一件事都是跑到大树面前，用力捶它坚硬的身躯，疯狂捶过一阵、又尽情对它大吼一阵之後，阿春就会冷静下来，对?大树说：「好了，我原谅你了！」她用这样率直而无害的方式，原谅了一切这个世界所加诸她的不公平。 亲生父亲有个远房嫁到香港，她很关心阿春的生活，每年过年都会寄礼物和卡片到无锡乡下给阿春。礼物常常是阿春这辈子见也没见过的漂亮衣服，她从来没敢穿上，总是藏在衣橱里，像是在衣橱里藏?一个遥不可及的希望；卡片上的字阿春也常常看不完全，因为她认识的字不太多。但她感受得到姑姑的关心，每年过年所捎来的温暖，都让她觉得那是来自天堂的问候。 就这样，日以继夜，阿春与继父「斗智」无数次，直到有一次继父骗她说，要让她去香港拜访从未谋面的远房姑姑（实际上又是把她卖了），阿春终於受不了诱惑而去了香港。阿春到了香港之後，发现这是继父的另一次陷阱，她运用机警再一次逃脱，过程中丢了为数不多的行李，手上却还紧紧抓?写?姑姑地址的卡片。 在拥挤的香港街头闯荡，处处闹笑话，最後，靠?勇敢问路，跟一副?大姊的讨喜模样，阿春终於找到位於山坡上的姑姑家门前。映入眼帘的那巍峨宅院，让阿春目瞪口呆，她站在那铁灰色的大门前不知所措，甚至不晓得可以按电铃来请人开门。直到开?银白色宾士车的姑姑回到家，见到蹲坐在大门口一旁发呆的阿春，才将她「捡」进了家里。 从此，阿春就在这大宅院里住了下来。姑姑有个儿子是香港的大明星，每天的工作很忙碌，姑姑自己也不常在家，佣人需要打理整个家，也常分身乏术，因此姑姑希望能干的阿春能帮忙照顾儿子的生活起居。阿春在这宅院里，一边适应及学习新颖的家电、现代化的便利生活，一边观察?这位大明星男孩的一切。 男孩名叫阿成，整天神秘兮兮，在奇怪的时间出门，又总在奇怪的时间回家。回到家就钻进房间里不出来，彷佛他的人生只有电脑，床和车子，彷佛家是他的旅馆。他出门必须要戴口罩，穿?几乎天天不一样的衣服，身旁总是围绕?好几个所谓的助手，簇拥?他出家门、上车，簇拥?他到任何地方。阿春不知道那叫做排场，只是讶异有些人居然需要那麽紧密地生活在一起。 阿成有许多在阿春看来相当诡异的习惯。就拿「叫他起床」这件事来说吧。姑姑叮咛阿春说，如果阿成需要在六点起床，那麽阿春就得在四点就开始在床边叫他。起初阿春不明就里，当她第一次试?叫唤阿成起床时，才发现原来阿成有「五分钟」习惯，阿春每叫一次，他就迷迷糊糊地说「再五分钟」，从四点一直拖延到六点，他才能完全清醒。此外，阿春也不了解为甚麽阿成在家的生活，除了上网，就是看完八卦杂志生气。在外，永远笑脸迎人，在家永远闷闷不乐。 最开始，阿春对阿成来说，就像是家里请来的另一个女佣罢了。虽然母亲一直叮咛阿成要对阿春客气些，但阿成还是不屑地说：「阿春？我看是阿蠢吧！连微波炉都不会用！」後来他实在受不了家里有个这种土名字的女孩，於是坚持把阿春取名叫Debbie。「这样听起来有格调多了！」阿成如此认为。阿春也没有表示太多意见，任由阿成如此呼唤她──虽然阿成呼唤她名字的次数也并不多。 阿春的个性直爽，阿成怎麽看她，都不放在心上，只是用心听从姑姑的嘱咐，尽力把阿成照顾好。顺应?阿成的作息，配合他拍戏、通告的时间叫他起床，打理出门需要的物品，并为他精心准备餐点──阿成从未吃过的江南小吃──让他感受到另一种口味的美好。慢慢的，阿成也不再笑阿春不会使用微波炉了，因为他发现很多食物不使用微波炉会更好吃。但尽管如此，阿成嘴上还是不愿意多给阿春一句赞美，只是每次都默默地把饭菜吃光。 阿成的心地其实很善良，只是因为残酷的演艺圈生涯，让他年纪轻轻就学会保护自己，对许多人与事情产生戒心。偏偏他遇到的是胸无城府的阿春，做任何事、说任何话都没有算计的成份，使得阿成对她的所有防备都显得多余。在两人相处磨合的过程里，阿成常为阿春的一些无心话语想破头，到最後发现她根本只是随口说说，没有其他意思。可是在阿成所工作的圈子里，人们的每一句话都是有「很深的含意」的，他分不清楚赞美或者责备都是真心或者假意，就常常乾脆都当成客套话，但後来他发现，阿春说的每一句话，真的都是诚实的。那是阿成早就遗忘了的人性里的真诚 。 阿春的照顾让姑姑很满意，姑姑後来就乾脆请阿春跟?阿成出去工作，让细心的阿春更可以就近帮忙阿成的琐事。阿春开始进入香港演艺圈的生态，也开始有机会更深入认识这个城市。阿春不太识字，尤其是杂志上的一些「香港字」她更是看不懂。所以她不看八卦杂志，也没有时间和习惯去看电视，她用自己的方式来认识香港。她发现这里的人生活步调很快，很急迫地走在路上面无表情，可是他们见到彼此却会超乎想像地热情打招呼，好像许久未见面。餐馆非常多，商店非常多，当然，橱窗内鞋子的五花八门也让她眼花缭乱。楼房很多、车很多、漂亮的霓虹灯很多。平常走ꘊb路上必须遵循许多规范：红绿灯、行人穿越道、排队……等等……。当然，街上还是可以看见很多大树，「香港人会跟大树说话吗？」她常常这样问自己。她想念家乡的妈妈和那棵「好朋友」。虽然有些苦处她依然只跟大树说，因为不想让母亲担心；可是她很怀念那些跟母亲过?简单生活、坦诚相对的日子。 阿成因为工作忙碌，很少跟自己的母亲交谈，而他平常也过?习惯性地百般戒备的生活。出门除了戴口罩，戴墨镜、戴棒球帽，不让人近他三尺。他连与人说话都小心翼翼，谨慎措辞，就像是家里的宅院那样，用一堵厚厚的墙把自己围起来。阿春无法理解这一切，她越来越喜欢阿成，就越来越希望阿成能够改变。她希望阿成能过?像她在家乡一样，开放自在的生活。 阿春不断试图让阿成拿掉口罩、墨镜、棒球帽，面对人群。她希望阿成不要一直都维持时尚的装扮，穿?美丽却会脚痛的鞋；她希望阿成多尝试不同的食物，更能体会生命的美好。另一方面，阿成却希望阿春能够融入城市的生活，穿?要体面、说话要小心。阿春长年穿?一双红色的手工鞋，阿成老是嫌丑，但阿春说，那会让她想到小时候。「但你现在已经不是小时候了！」阿成说。他觉得阿春应该要长大，要在城市里练就她面对现实社会的残酷的本事；一味地怀念乡下那些朴实美好，对她的未来并没有帮助，因为当世界在往前走时，她就势必要跟得上变化的脚步。「这是一个ꐊH吃人的社会，每个人都应该拥有生存的本事。」阿成担心，阿春的单纯朴实，会让她跌得遍体鳞伤。 两人在这彼此的磨合之间却慢慢的一日日增进感情。 一天早晨，阿成刚睁开眼睛，就看见阿春喜滋滋的站在他床前，然後扬起头说：「跟我说四个字」。阿成说：「甚麽啊？Good Morning？早安？」阿春说：「不是啦！」阿成又很不耐烦的说：「恭喜发财？」阿春终於忍不住说：「生日快乐！今天是我的生日！」阿成突然恍然大悟尴尬的说：「那你想要甚麽生日礼物？我送你！」阿春说：「我想要你不戴口罩，自由自在的带我去吃香港最好吃的路边摊鱼蛋。」阿成说：「这……我叫司机买回来给你吃好不好？」阿春失落的说：「路边摊就是要在路边吃，买回来全变味！而且我相信你一定也很久没有吃路边摊了对不对？」阿春这个生日礼物其实是为了阿成，她心疼阿成无趣的生活，她希望阿成能够过一个不一样的生活。阿成看?阿春许久，他决定听她 的话，卸下他的防备。他拿下帽子、口罩、墨镜，撤去身边的保镳，大胆的跟阿春吃一次路边摊！ 那晚混杂?人群与笑声的鱼蛋，是两人吃过最好吃的路边摊鱼蛋。 当然，很快的，阿成的行踪被狗仔盯上，记者将他与阿春的相处情形拍成很丑的照片，登上各大八卦杂志封面。一夕之间，众口纷纭，揣测他与阿春之间的关系。经纪人也严正出来干预。圈内人怪他没有职业道德，影歌迷怪他失去身价，圈外人也议论纷纷。阿成面对了很大的压力。 阿春这才知道，她所希望阿成做的改变，也许并不适合他。阿成之前的那些防?、那些措施，都是他在这个社会里生存的方式。「有些事情你不喜欢，可是你必须去做；有些环境你不能接受，但你必须去适应。」她想起阿成曾经这样对她说，当时她不理解，但是现在她明白了：每个人、每个地方，都有他们的生活方式。她不能强迫谁去为了谁而改变。她觉得她害了阿成。 阿春决定离开。离开香港，辗转回到无锡老家，像以前无数次逃离别人的掌握那样。但这一次，她是自愿离开。临走前，阿春在阿成床边留下一双她亲手为他制作的手工鞋。她不太会写字，但是她坚信阿成能了解她的意思：这双鞋有她留下的温暖，阿成的路要好好走下去。 阿成早上醒来，看到这双鞋，他拿起鞋，抚摸?上面每一寸精心缝制的丝绸，穿在脚上，又贴身又舒服。虽然那鞋的样子看起来有点土，但在阿成眼中，却是最珍贵的爱心。他坐在床边想了想，突然换上简单的T恤和牛仔裤，穿上阿春缝制的鞋，往机场而去。 一路上，身後有许多狗仔跟?他跑，阿成却再也不关心。他搭上往无锡的飞机，来到阿春的老家。阿春不在家，他开始大喊：「Debbie，Debbie，Debbie你在哪里？」许久都没有反应，忽然，阿成在後山坡上看到了阿春常提到的那棵大树。阿成明白了，他改口又喊：「阿春！我来了！阿春！你在哪里？」声音停顿之後几秒钟，阿春就出现在他身後。阿成转过身来看?她，一眼见到她脚上的红色手工鞋，阿春也见到他脚上的黑色手工鞋，两双鞋的图案刚好可以配成一对。於是，两人对望?笑了。 -- NANA..你是最棒的!!!! --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 1.170.205.100