如果你喜欢看华语电影，我想金马奖五十周年算是一件大事。 而我，不只喜欢看电影，也参与拍电影，因此即便参加典礼是那麽累人的一件事，今年的金马奖对我来说还是切身相关的。 有记忆以来，我就喜欢守在电视前看金马奖。但小时候因为不是直播，节目通常都到晚上九点才开始。我那时的作息时间，根本撑不到最後男女主角揭晓，或者更准确的说，通常我都会看完开场就进入迷糊状态，一路睡睡醒醒，直到最後被家人叫醒，强打精神等待高潮大奖颁发。 电视上的明星得奖人，我都熟悉却不认识，但看着他们紧紧握着那只金马，衬上熟悉的主题配乐和激动的谢辞，我还是会跟着热泪盈眶。关上电视机後，我的精神有如回光返照，我会站在镜子面前，一字一句说出自己的得奖感言。这个时刻特别奇妙，七八岁的丑小丫头，竟然有此雄心壮志。 有一年，长居海外的父亲回台，告诉我他有两张金马奖的门票，可以带我去现场。从那天开始，我突然觉得自己也是入围者，满心想像着当天的画面。祖母为我买了条新裙及红鞋，当天四点我已经着装完成，但因怕裙子坐皱，只能轻轻靠在床沿等待父亲的招唤。六点，电铃响了，我飞奔到门口，来的却是我那天生丽质的姐姐，烫了个法拉头，身着曲线毕露的红色洋装，脚蹬高跟鞋。我心中暗叫不妙，狐疑的问她：「你来干嘛？」姐姐回：「去金马奖啊！爸爸说要带我去的！」就在我不肯接受现实的同时，一脚跟着跨进来的继母接了句：「你那麽小，啥都不懂，去了也白去， 姐姐那麽漂亮，你爸带她去多有面子啊。」这下连帮我张罗一切的祖母都沉默了。我无力反抗，只使着巨大仇恨的眼神看着他们。他们一行离开，我回到房间关上门，一晚上都不肯再踏出一步，只静静的用耳朵听了一晚上的颁奖典礼。 我们家没人从事影视工作，我也不算有何才艺天份，金马奖为甚麽那麽重要，我始终没搞明白。但人生，人生啊，总保留了那一点不可思议的转折。多年过去，我除了拥有属於自己的邀请函，还曾经成为最佳女主角入围者，虽然最终只得了个评审团奖，但家里总算也安了座金马奖座。而从影近二十年後的今年，我还成了评审。 我分别应邀当过威尼斯影展、台北电影节、香港金像奖的评审，大抵程序还算熟悉。但是今年金马格外折磨人，一来因为有太多朋友在参赛影片里担任各种职务，使得我理性与感性很难平衡；二来，同时担任复选及决选的评审，需要连续十四天每天几乎看五部电影，这对於再喜欢电影的人来说都是严酷的挑战。到了典礼当天，早上八点半就被关进密室讨论奖项，大会没收所有评审手机，以防泄密，一直到典礼结束。 紧接着将近五个小时的颁奖过程，说不辛苦是骗人的。 然而这的确是珍贵的学习经验。两梯次评审几乎集结了华语电影各领域精英，都是老师级人物，每个人学有专精、各持己见，而又愿意聆听异见。一轮轮投票、一次次的淘汰过程中，让我体会评奖的残酷性，但这又是多麽珍贵的仪式，让一群受尊敬的同行齐聚一堂，针对哪怕是一部低成本又或者新导演作品，也必须从各个角度分析解读。 确实，金马只有一座，任何作品能挤进这个会议室，已属荣幸，这并非安慰的话语，但花了两个半小时争辩才选出第一个奖後，我真是这麽感觉的。 典礼一开始，台下的我开始起鸡皮疙瘩，屏幕上回顾着过去五十年的电影画面，那是我的记忆，也是台湾成长的缩影。曾经那般纯朴的场景和面孔，伴随着经济起飞，乡镇进入城市，台湾电影从蓬勃到没落，港片大陆片的加入，一代代的明星风华涌现又淡出。我从屏幕里看见了历史，也看见了自己。原来，这就是电影的魅力，这就是八岁的我执着的世界。普鲁斯特从气味、从声音自由窜入记忆的深处，我却是从电影里寻找自己的归属。 今年聚会请来许多久已离开银幕的演员。我私底下听说，很多前辈明星为了这一晚，积极的健身减肥，希望能以最好的状态回到观众面前。我听了很感动，忍不住在现场多看了几眼，甚至数起金马五十帮这大家庭共减了多少公斤。唉，这说岔了。其实整个典礼过程，我脑子出现最多的形容就是「优雅」。是的，前辈明星也许已经不复当年的容光，但是当他们走出来，站上去，就有一种迷人的光彩与气势，那是真正的明星该有的，不管他（她）的年纪，不管是否曾经金马加身。 这给了我多大的鼓励！就在我这尴尬的年纪！也许我昨天还在暗暗埋怨，为甚麽再也没人找我演小清新的浪漫喜剧了，但身处金马五十现场，我发现成就原来不在引领潮流，或一直鹤立鸡群，而在保持电影人该有的气度。我於是告诉自己，只要继续坚持诚心，坚持在专业领域走下去，年华老去不是事，体态改变也无碍，重要的是让电影留下我生命的印记，让电影教我保持优雅的姿态。 是的，但说到这，观众可能嫌我搞得太严肃了，电影对大多数人而言不过是休闲娱乐，甚麽再正经的奖，一到红毯拼身材拼礼服的环节，也变得不那麽正经了。是的，这些我都懂得，也知道这些对典礼看头的重要性。但想起自己曾撑着睡眼等大奖揭晓的片刻，赌气躲在房里「听」金马奖的岁月，被关在会议室八个钟头只为不留遗憾的气力，我还是想说，电影对於我们，不是作秀那麽简单。那是我们的梦，我们的标竿，我们的美好世界。 我以身为电影人为荣。 刘若英 http://0rz.tw/FyYMX --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 42.71.223.68