刘若英：Emma http://ppt.cc/F-AC 曾几何时，在医院，在公园，推着老人轮椅的是一个个肤色黝黑的女子？曾几何时，学校 门口，接送上下学的不是爸爸妈妈，而是小朋友口中的玛利亚，或者Auntie Lisa？ 我的家里，因为长辈年龄都大，我的工作也使得我无法就近照顾他们，请外籍看护是唯一 可行的方式。 多年前来家里的第一个菲律宾看护是为了祖父。当时祖父已经快九十岁，意识与身体都不 行了。刚开始家里要住个完全不认识的外人，其实非常不习惯，也想不通祖父的湖南话跟 菲律宾英文怎麽沟通。没想到，後来祖父只听得懂看护的语言，他们的沟通比我们顺畅。 人的密切相处本身就是最精确的语言。 祖父走了以後，原本完全看不出年纪，身体硬朗的祖母，也因为失去一辈子的伴侣，急速 迈向银发族的状态。过去天天要出去散步，但现在腿没力了，精於作画的手开始弯曲。於 是，我们替她也申请了一个名叫Emma的印尼看护。 一开始，的确像是打仗一样。印尼人连英文都不懂，祖母的英文根本派不上用场。仲介说 ，看护都是专业训练过的，但Emma连作饭打扫都不会，吸尘器，电饭锅等等，都需要姐姐 一样一样的教。听说来了几天，就偷偷在房间哭了，姐姐问她怎麽了？她说「手痛」。 我总觉得那泪水不是因为身体的疼痛，而是陌生的环境与更多离家後的乡愁。 终於，兵荒马乱、鸡同鸭讲、手忙脚乱的三阶段都过去了，迎接来安逸祥和的岁月。三年 来，Emma没有请过一天假，甚至星期天，她都说她也没有地方去，就不出去了。她总是很 爱捂着嘴笑，可能她觉得自己的大白牙衬上瘦弱深色的脸庞显得夸张。她不吃猪肉，每回 大家去餐厅，她都只点蛋炒饭，或者炸鸡肉，然後安静的坐在祖母旁边，将祖母盘子里的 食物一一切成小块。祖母并不察觉自己的记性衰退，每天重复的问题不下五十次，有时亲 人都失去耐心时，Emma还是笑笑的重复回答「是的，门锁了，钥匙带了，灯关了……」。 有一阵子，祖母开始幻想我们时时刻刻在楼下等她，Emma拗不过，只能陪着祖母站在家的 楼下，望着巷子口，一站就是几个小时。 祖母後来依赖Emma，哪儿都不去了，吃Emma做的饭，如厕净身靠Emma，最後连头发也让 Emma剪。 一开始，Emma就告诉我们，她只来三年。当时觉得三年还长，直到她通知一月就要离开时 ，我们完全不知所措。虽然也马上申请新的看护，但是对於她的离去，还是很多的惆怅。 我不止一次在厨房低声恳求她留下，说要给她加薪，或者让她回去探亲再回来，甚至威胁 她，她走了，我就完了。她总是笑笑操着她自创的国语说「要回去了，要回去了」。 祖母曾经送她一个小猴子翡翠，我曾故意吃醋说，为甚麽给她不给我？也许旁人会担心老 人家意识不清，不知节制把所有家当都给了看护，但我明白祖母为人，老人家是心疼Emma 辛苦。我们这些不在身边的晚辈，更应该心怀感恩。 Emma早早打包好行李，当年来的时候只拎了一个小包包，走的时候两大箱。我问她全年无 休，何时去逛的街？她说每天去菜场时，总是忍不住捡些便宜货，想带回去给儿子。这时 ，我才惊觉，当她全心照顾我家人的同时，她心里还有无尽的挂念，那挂念在遥远的家乡 。 我在想，离乡背井的女孩，与我们萍水相逢，又朝夕相处，然後离开，可能再也不会见面 ，她们来时的心情是甚麽？离开时又是甚麽？是甚麽力量支撑着她们消解那无边的寂寞， 每天看着他人一家团聚，同时忍受自己亲人离散的凄楚。 今天Emma终於要离开，为了转移气氛，我跟姐姐早早到了祖母家，先帮她偷偷把行李搬到 门口，然後要Emma跟祖母道别。我说「Emma，抱抱婆婆」，祖母突然推开了她，说「她老 早就把行李理好，要走了，她不回来了，她不回来了……」。祖母重复这句话，就像她平 常的那接近无意识的反覆，但我知道，祖母这回言之有物，她清楚这是别离、是剥夺她生 活的支柱。 Emma站在她每天开开关关的家门口，掉下了眼泪，然後重复的说「谢谢你们，谢谢婆婆… …」。这是她的第二次眼泪。一次她来，一次她走。 今晚，祖母必是不安，Emma也须适应吧。半夜三点多，祖母想去洗手间时，她还会喊Emma 吗？而Emma，在家乡安静无事的夜中，会突然醒来应她吗？ 我想谢谢所有的Emma，不管你的肤色、你的语言、你的信仰；不管你照顾的是我们的老人 家或我们的小朋友；不管你是在去市场的路上、随侍床边或在车站和老乡聚会，我通通要 特别感激。所有的Emma都曾经是我们的家人，也会成为我们思念的远方亲人。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 182.235.175.233