※ [本文转录自 Fantasy 看板] 作者: DaNee (I AM TUMOUR) 看板: Fantasy 标题: [心得] 向妖异输诚─英伦新怪谭领袖柴那‧米耶维尔 时间: Wed Dec 24 00:37:26 2008 全文： http://danjalin.blogspot.com/2008/12/surrender-to-weirdchina-miville.html ※ 本文系即将出版的《闇伦敦》（伪伦敦，Un Lun Dun）作者介绍暨导读 二○○二年假美国圣荷西（San José）所举办的世界科幻年会上，尼尔‧盖曼的《美国 众神》（American Gods，2000）夺得雨果奖最佳长篇小说的桂冠，我和灰鹰在现场亲眼 目睹盖曼兴奋地捧起沉重的银火箭奖座。然而，身为该年度雨果奖的投票人，入围作品中 却另有一部作品最能吸引我的注意；後来这本小说更掀起本世纪初幻想文类创作的革新浪 潮，成为类型发展的重要里程碑。它就是《帕迪多街车站》（Perdido Street Station） ，而作者正是英国的新锐作家──柴那‧米耶维尔。 米耶维尔於一九七二年出生於英格兰的诺里奇（Norwich），成长过程与母亲和妹妹居住 於伦敦。「柴那」这个名字则是父母亲从字典挑出来的「漂亮单字」。一九九一年进入剑 桥大学就读社会人类学之前，曾在埃及和辛巴威工作过一年。九五年取得伦敦政经学院的 国际关系硕士学位。硕士毕业後，他到哈佛大学读过书，发现当地生活过於拘谨，缺乏地 下文化，於是又回到伦敦政经学院，於二○○一年获颁国际法学博士。博士论文《对等权 利之间：国际法的马克思主义理论》（Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law）则在二○○五年出版。米耶维尔也是个积极的政治参与者，二○○ 一年曾代表社会主义者联盟（the Socialist Alliance）参选英国下议院议员；也曾在抗 议事件中遭到拘捕。也因此他的作品往往弥漫着浓厚的政治批判色彩。 从第一部小说开始，米耶维尔的作品就和伦敦紧密相连。《鼠王》（King Rat）是他攻读 硕士之余的创作，直到九八年才获得出版。故事取材自童话「哈梅林的花衣吹笛手」（ The Pied Piper of Hamelin），只是把故事背景转移到现代伦敦的下水道。主人公梭尔 ‧加拉蒙（Saul Garamond）某日起床後发现父亲坠楼身亡，自己成为头号嫌疑犯，走投 无路的他只好躲到地底，结果为鼠王所救，才了解到自己的真正身世。混血的他不受魔音 控制，因此成为向吹笛手复仇的秘密武器。然而，梭尔要对付的敌人却不只有他而已…… 尽管剧情相对直线简单，米耶维尔成功地将当时伦敦地下音乐界所风行的 drum and bass 丛林曲风融入书页，使伦敦成为名副其实的都市丛林。至於梭尔在故事尾声时对鼠 辈全族的谈话，也紮紮实实反映出米耶维尔的政治理念，使地下世界的权力结构也能和城 市发展一样与时俱进。 倘若《鼠王》的成绩还不够亮眼，二○○○年的《帕迪多街车站》无疑是米耶维尔一鸣惊 人之作。故事设定在巴斯─ 拉格（Bas-Lag）世界中最强大的城邦国家新克洛布桑（New Crobuzon）。在这里，魔法与蒸气工业技术并存，各种智慧种族，包括仙人掌人（ Cactacae）、鸟人（Garuda）、虫人（Khepri）、蛙人（Vodyanoi），乃至於肉体加装机 械的再造人（Remade）等群居其间，各自发展出独特的常民文化。表面民主，实则寡头的 政治局面仍由人类掌控，并以秘密警察般的民兵部队（militia）遂行统治。从人口结构 和地理全图来看，不难发现新克洛布桑带有许多伦敦的影子；或者更贴切地说，新克洛布 桑代表着所有历经工商发展、各种问题丛生，忙乱中却带有活力的都会形象。只是米耶维 尔挑选的故事主线比较倾向廉价故事传统，相对於缤纷复杂、钜细靡遗的环境描写和不时 令人惊艳的旁支桥段，显得薄弱许多，也间接证明他尚未完全掌握驾驭超大规模故事的能 力。饶是如此，光是新克洛布桑的世界建构就已经令读者目不暇给，加上作者不时流露出 的机锋与批判，以及跨越科幻、奇幻、恐怖疆界，大开大阖的气魄，都使得本书成为迈入 世纪之交最受嘱目的幻想作品。 隔两年推出的同系列续作《伤痕》（The Scar），米耶维尔将场景换成海盗浮城阿玛达（ Armada）。由各式船舰所构成的海上城邦虽然曾在尼尔‧史蒂芬森的《溃雪》（Snow Crash，1992）中出现，然而米耶维尔仍旧发挥社会人类学的专才，精心描述舰队城市中 庶民到统治阶层的生活百态，以及沿途靠港岸埠的人文景观，颇令读者击节赞叹。作者明 显将故事架构控制在可掌握的范围内，使得剧情更加紧凑刺激，城内各方势力的明争暗斗 也逐渐浮出台面。米耶维尔描写动作场面的技巧也大有进步；後段所发生的大型海战堪称 幻想文类中的经典战役。《伤痕》对於角色内心书写的深刻程度亦不让显露於外的「皮相 」专美於前；作者也在访谈中自承本书在个人的记忆与失落方面着墨较深，整本书不仅刻 划个人肉体与心灵的伤痕，也扩展至城市与世界的伤痕。从积极面来看，人人都必须透过 这些伤痕重新认同自己、接纳自己。 如果说《伤痕》带给读者的是个人自我的内省，巴斯─拉格第三部曲《钢铁议会》（ Iron Council，2004）则是政治色彩最为鲜明的一部。故事在二十余年後回到新克洛布桑 ，此时在《帕迪多街车站》中较具理性的反抗组织锐意不再，而被武装暴力团体所取代， 暴乱与谋杀事件层出不穷。与书名相互呼应的是一列由反对人士以直接民主所控制，在沙 漠中踽踽而行、永不休止的火车；多年来它一直逃避民兵部队的追捕，却也是所有革命志 士的精神象徵。然而，纵使成功暗杀层峰要角，对革命大业而言，精神上的鼓舞仍远高过 实质意义，甚至流於情绪上的宣泄；革命党人仍无法瓦解根深蒂固的统治结构，反倒全面 溃败，更营造出敌国渗透破坏的有利条件。米耶维尔所批判声讨的对象不单只是极权政府 ，更把矛头指向抗议份子自己：我们真的已经做好大干一场後取而代之的准备，还是只要 成就一个革命的浪漫传奇？ 二○○二年，米耶维尔曾重返浩劫後的伦敦，创作出独立中篇《镜背镀面》（The Tain） 。原居於镜子背後的异次元生物「镜象」（imagos）大举入侵残杀，此时的英国首都已一 片断垣残壁，只有包括主人公修尔（Sholl）在内的少数人类仍负隅顽抗。故事话分两头 ，一面描写修尔艰苦奋战的历程，另一面则从镜象的角度入手，诉说人类映照镜子及水面 时，镜象必须完全模仿照镜者的一颦一笑、一举一动，简直是对他们的羞辱及惩罚。於是 他们终於突破镜中世界，向人类反扑。尽管镜象的概念来自於波赫士（Jorge Lois Borges），米耶维尔却为其注入独具风格的妖异色彩，并透露镜象的先锋原来在几世纪前 已悄悄混入人群，并带来「吸血鬼照镜不留影」的传说。评论家葛拉汉‧史莱特（ Graham Sleight）赋予本篇政治性的解读：我们日常生活中理所当然地剥削利用多少东西 ？要是这些物品有机会起而反抗，会是什麽样的光景？结局时，修尔的抉择尽管出人意表 ，思索再三，却也不得不然。本篇後来收录於中篇合集《城》（Cities，2004）以及米耶 维尔唯一的短篇集《寻找杰可》（Looking for Jake，2005），後者另外还蒐罗作者出道 以来量少质精，评价颇高的短篇故事。 写完巴斯─拉格三部曲之後，米耶维尔转而挑战青少年／儿童小说；他以自己最熟悉的伦 敦意象为蓝本，别出心裁，一手打造出光怪陆离，却不失温情童心的《闇伦敦》。然而， 地下／黑暗伦敦的题材早已成为一项书写传统，国内读者所熟知的尼尔‧盖曼《无有乡》 （Neverwhere，1996）乃至於米耶维尔自己过往的作品也包括在内，《闇伦敦》又如何寻 求突破？首先，作者采取《爱丽丝梦游仙境》（Alice's Adventures in Wonderland， 1865）的套路，让个性鲜明、独具特色，且超脱一般科幻奇幻逻辑观的人物与怪物丰富整 座城市，使读者每翻一页就会有不同的惊奇。其次，作者在书中特别爱用各种文字游戏， 经过大脑吸收转化後，往往能造成反差趣味，有时甚至成为解谜的关键。 故事情节方面也看得到对传统的颠覆。乍看之下，整本小说彷佛重复着身负天命的儿童前 来拯救全世界的老套戏码；当事人也必定要历经预言中的种种试炼才能取得终极兵器，消 灭强敌。然而，只消耐心阅读，就能发现真相并非如此。米耶维尔曾在访谈中提过：从小 他就不认同「命运」或「神选者」的说法，认为如此结局早已决定，何来乐趣可言？他也 不满意某些角色注定要成为其他人物的帮衬，可是这种怀旧的英式作风似乎仍存在於现代 故事当中，譬如有谁能想像没有蝙蝠侠的罗宾会是什麽情况？因此他决定要让跟班好好挑 一次大梁。尽管本书定位为青少年／儿童作品，读者亦不难体察出作者的政治意识。故事 里头表达出对统治阶层的腐化堕落，甚至与敌对势力勾结的极度嫌恶，纵然有人不畏横逆 ，奋起抵抗，也得需要多数人挺身而出，才有可能扭转乾坤。或许《钢铁议会》中革命志 士所达不到的目标，终於在《闇伦敦》中获得实践。 自从《帕迪多街车站》出版之後，米耶维尔的名字就和「新怪谭」（New Weird）文类紧 密相连；他自己也俨然以意见领袖之姿，在二○○三年夏季号的《第三选择》（The 3rd Alternative）杂志客座社论中宣扬此一新兴运动的理念。新怪谭的故事颠覆传统奇幻赋 予过多浪漫传奇的场域，改以都市做为舞台，并结合科幻与奇幻的元素，选择以复杂真实 世界做为创作的蓝本与起点，文体和气氛营造则往往采用超现实及恐怖小说的手法，所关 注的是实际或经过掩饰改造的现代社会。至於是否带有政治色彩，米耶维尔则和美国的新 怪谭大将杰夫‧梵德米尔（Jeff VanderMeer）分持不同看法；前者认定政治议题在新怪 谭中无可回避，後者则认为作品中的政治味并不总是那麽明显。承袭六○年代科幻新浪潮 （New Wave）运动的新怪谭其实在九○年代就开始发展，但作品多半过於前卫，仅在小众 读者圈内流传，尚不能蔚为风潮。直到《帕迪多街车站》带来史诗般的壮阔感受，而且米 耶维尔的写作技巧也相对比较「平实」，因此成为第一部在市场上获得成功的新怪谭作品 。只不过，就跟当年的新浪潮一样，幻想文类跟进潮流的脚步也特别迅速，现在的米耶维 尔已经不再讨论新怪谭的种种；毕竟有愈来愈多新作品依循同样的脉络与风格，因此他认 为在○一至○三年风起云涌的运动已经逐渐落幕。虽说如此，我们还可以从《闇伦敦》的 内容，看见这个堪称新世纪幻想作品最大变革的影响力。 米耶维尔即将在二○○九年推出新作《城与城》（The City and the City）。故事叙述 地处欧洲边陲的贝泽尔（Beszel）城里，重案组资深警探泰亚多‧博鲁（Tyador Borlu） 调查某桩手法凶残的谋杀案，发现受害的年轻女学生具有不单纯的政治背景，种种线索并 指向更危险、更诡异的阴谋。为求突破案情，他只得前往邻近的大都会乌尔廓玛（Ul Qoma）一探究竟。这部作品跨越推理、奇幻与主流小说的疆界，尚未问世就已成为众多读 者关注的焦点。展望未来，仍属年轻新锐的米耶维尔又会有什麽惊世之作？无论是重回巴 斯─拉格或是造访其他的闇城市，相信他必然能够超越自我，写下撼动文坛的新页。 -- 台湾科幻迷效忠誓词： 余誓以至诚，恪遵训示，效忠舵主，代表总舵推广科幻，不炮打中央、不追杀同志、 不吹毛求疵、不另立山头。如违誓言，愿受舵主最严厉之怨念制裁。谨誓。 呼口号：奉行科科主义！服从舵主领导！ 　　　　保卫信众安全！完成推广大业！ 　　　　科学普及万岁！科幻创意万岁！ 礼成！奏乐～～ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.224.162.114 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.224.162.114