书人书阵：书写未来：关於哲人与机械人的想像 2026-3-29 (香港)【明报副刊 专讯】人类对未来总是充满幻想。一百年前的电影《大都会》（ Metropolis），就曾经描述过2026年的未来世界，在这个世界里，飞行汽车在高楼大厦之 间穿梭。书写未来，把未来构想成一个科技发达的世界，似乎是理所当然的。遗憾地， 2026年的世界并不是满天汽车，而人们所关心的，可能是人工智能和机械人。要身处2016 年的我们去想像未来，相信不少人会认为那是机械人的世界。就如从前的人信仰满天汽车 ，一个看似能预见的世界一样，我们的想像力难免属於某个时代，是一特定思想框架之下 的产物。 然而，假如我跟你说，人类最早关於未来的书写，竟然跟科技全然无关，你又会否相信？ 早在1733年，爱尔兰作家马登（Samuel Madden）写了《二十世纪回忆录》（Memoirs of the Twentieth Century）。这部着作由一系列虚构的外交书信组成，号称是写於1997至 1998年，由英国驻各国大使寄出。着作的内容实质上是一部政治讽刺，借未来批判当时的 外交政策和宗教纷争。虽然称不上惊世名着，但当时的人书写政治和宗教等题材，却是有 深刻的寓意，能带我们窥探所谓未来书写的核心本质。而且离不开近这二百多年里，人类 社会对权力的想像和意识形态的转变。 一本禁书里的哲学家之梦 这里我最先想要说的，是一部有趣而影响後世的着作。也就是1771年，由法国作家路易— 塞巴斯蒂安．梅西耶（Louis-Sébastien Mercier）所书写的《2440年：如果有过这样一 场梦》（L'An 2440, rêve s'il en fut jamais）。 小说的设定并不复杂：一位无名的叙事者，在与一位哲学家朋友激辩巴黎社会的种种不公 之後沉沉入睡，一觉醒来，发现自己已身处数百年後的巴黎。他走过变了样的街道，走进 崭新的医院和学校，最终来到凡尔赛宫的遗蹟面前。这个2440年的世界没有僧侣、没有妓 女、没有乞丐、没有常备军队，也没有奴隶制度─甚至没有咖啡和烟草。凡尔赛宫已化为 废墟，取而代之的是一个由「哲人王」透过和平革命建立的议会君主制国家。婚姻基於爱 情而非嫁妆，离婚合法。最引人注目的或许是图书馆：未来的管理者骄傲地向来访者展示 藏书，但整间图书馆缩减至一个房间─其余的文学作品，都被他们心甘情愿地销毁了，只 保留最有价值的着作。 原来对未来的想像可以对科技只字不提？当时这部着作在阿姆斯特丹秘密出版，被教廷的 《禁书索引》（Index Librorum Prohibitorum）封杀─据说西班牙国王甚至亲手焚毁了 一册。然而这本书在地下书市大行其道；短短数年间，印量超过六万册，甚至连杰佛逊（ Thomas Jefferson）和华盛顿（George Washington）都各自拥有一册初版。罗伯特．达 恩顿（Robert Darnton）将它列为法国大革命前最具颠覆性的读物之一。 梅西耶笔下的未来之所以比现在更先进，不是因为发明了什麽新机器，也不是因为征服了 什麽新领土，而是因为人们在哲学和道德上想通了某些道理。改革的动力，不来自技术突 破，而来自观念的胜利。这场革命的核心武器不是蒸汽机，不是电力，更不是算法。英国 哲学家法兰西斯．培根（Francis Bacon）在1597年写下的格言─「知识本身即是权力」 （ipsa scientia potestas est），不单止成为整个现代的座右铭，更是直接地决定了人 们对事情的想像框架。 又或者以一种更尖锐的方式去提问：谁有资格想像未来？在当时的世界，答案显然地是思 想家和知识分子。 这种答案，即使到了二十一世纪的世界，能称得上是放诸四海而皆准。也是到了近年，科 创和人工智能愈是发达，不少有这些领域才华的人辍学创业，人们才开始质疑，究竟读书 的意义是什麽？这种提问正是权力架构超然改变的徵兆。 科技何时成为未来书写骨干？ 要回答这个问题，必须要提及法国作家波丹（Félix Bodin）。他在1834年写了《未来小 说》（Le Roman de l'avenir）更明确呼吁一种新的文学类型─「未来小说」（le roman de l'avenir）。他的核心论点是：科学和工业正在改变世界，文学应当以未来为题材。 这也成为了第一次在理论层面，把「科学进步」与「未来书写」明确连结起来。虽然他最 终未能完成这部着作，但提出如此明确的论旨，却是时代的见证。我们亦因此有了「未来 小说」这个概念。 从梅西耶1771年书写一种属於哲人的未来，到1834年属於工业革命时代的未来小说，两者 竟相差了一百多年之久。工业革命使西方国家成为强大的殖民者，世界也是从这里开始， 把科技推向权力的核心。 从现今的角度看来，比较有趣的是阿尔贝．罗比达（Albert Robida）1883年的《二十世 纪》（Le Vingtième Siècle）。故事描绘了1950年代的世界：包括「电话望远镜」（t éléphonoscope，即似现在的视频通话）、空中交通、女性参政、电视新闻等，对未来 有精准的预测。 而其後公认的转捩点，可以说是威尔斯（H.G. Wells）的《时间机器》（The Time Machine, 1895）。威尔斯不仅把故事设定在遥远的未来（公元802,701年），更让技术（ 时间机器本身）成为进入未来的手段，并以演化论和阶级分化的科学逻辑来解释未来社会 的面貌─地表的伊洛人（Eloi）和地下的莫洛克人（Morlocks）是资产阶级与工人阶级分 化的生物学结果。这样的未来书写，涉及到人类在科技面前的挣扎。而显然地，我们能看 到马克思主义思想，对文学书写的影响。 到了1950至1970年代，未来书写基本上成为了人们对科技乐观与悲观的钟摆。说到这个时 期的作品，有科幻迷耳熟能详，艾西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》（Foundation, 1951）和克拉克（Arthur C. Clarke）的《童年的终结》（Childhood's End, 1953）； 也有对科技反映着担心，迪克（Philip K. Dick）的《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968）和雨果奖与星云奖双料得主，勒瑰恩（ Ursula K. Le Guin）的《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness, 1969）。这类作 品奠定了科幻小说的一种基调，而後来的作品很大程度上是某种继承。 由踏入千禧年代到今天，未来书写可以说是进入了「科技垄断期」。第一部获雨果奖的中 文小说，刘慈欣的《三体》（The Three-Body Problem, 2008）显示的是中国崛起背景下 的大国科技竞争想像。雨果奖、星云奖、轨迹奖得主，姜峯楠（Ted Chiang）的短篇集《 呼吸》（Exhalation: Stories, 2019），更是一次人类与人工智能之间情感关系的深入 探讨。 其实，早在上世纪就有作家尝试书写人工智能和机械人。阿西莫夫的「机器人」系列（ Robot series, 1950–1985）便是先驱经典的例子。系列里的故事探讨人工智能与人类的 共存问题。例如说：如果我们能用规则约束人工智能，那些规则的逻辑漏洞会导致什麽後 果？ 当然，也不是所有这个题材的写作，都必须以悲惨下场的形式作结。当代文学家石黑一雄 （Kazuo Ishiguro）对机械人的问题，就运用了一种人性化的设定。假设一个机械人有小 孩的心灵，她的世界又是怎样呢？《克拉拉与太阳》（Klara and the Sun, 2021）便是 围绕这个议题展开的。作者所提供的，是带有神话色彩的答案。 比较各种文学着作，姜峯楠的中篇小说〈软件体的生命周期〉（The Lifecycle of Software Objects, 2010），也许是迄今为止关於人工智能最深刻、最不煽情的文学作品 。人类训练虚拟宠物（digients），这些人工智能生命体从简单的数字生物逐渐发展出类 似儿童的行为和依附关系。当商业平台倒闭，这些人工智能生命体的命运取决於它们的「 主人」是否愿意继续投入时间和金钱。没有超级智能，没有末日场景，只有一个异常真实 的问题：我们对自己创造的智能存在负有什麽责任？ 现世作家做不出来的梦 关於机械人的书写，例子可说是多不胜数。显然地，随着世界的改变，人们对未来的想像 才走到了今天的局面。 正如我们可以毫不费力地想像机器超越人类的智能，却很难想像一种哲学观念能根本性地 改变社会。我们能精致地描绘人工智能取代劳动者的末日图景，却几乎不会去设想一个因 道德觉醒而自我革新的文明。在梅西耶的时代，最危险的念头是一种哲学观点；在我们的 时代，最危险的东西是一段代码。 笔者无意批判科技本身的好坏。想要追问的，是一个更安静但或许更严峻的问题：当科技 成为唯一的权力语言，当「未来」这个词汇本身已等同於「技术进步」时，我们是否已经 失去了一种更根本的能力─去追问「什麽是好的生活」？在《基地》里，艾西莫夫想像了 数学如何预测文明的崩溃和重建；在《三体》里，刘慈欣想像了物理定律如何决定宇宙文 明的生死。但有谁在想像，一种哲学观念如何重塑人类对「善」的理解，而从根本上改变 政治的面貌？仅仅是提出这个问题，在今天就已经显得天真得可笑。傅柯告诉我们，知识 的形态决定了权力的形态。那麽反过来说，当我们不再认为哲学、道德和政治想像构成一 种「有力的知识」时，失去的不仅是一种知识传统，更是一种想像替代方案的能力。 梅西耶的梦或许天真─历史上从未出现过哲人王，殖民主义和奴隶制度的终结也并非思想 的自发胜利。以我们培根式的後见之明来看，他几乎全部猜错了。但一个时代连这样天真 的梦都做不出来，恐怕才是对它最沉默的审判。当2440年真正到来的时候─如果人类还在 的话─他们回望我们此刻，或许看见的不是我们引以为傲的技术奇蹟，而是一种想像力的 匮乏：我们把所有的未来，都交给了机器去梦…… 文˙扁豆 编辑˙黄永亮 fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao -- 劫是庄严或是贤，灰飞未尽我生年。 人间日暮知何事，山上云荒别有天。 余处幽篁冥昼雨，坐观沧海与桑田。 故乡无此湖山好，避地何言望似仙。◎康有为 https://i.postimg.cc/FsLzxXZy/MM1.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 58.186.90.125 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/SF/M.1774778045.A.C8F.html