前言 昨天看到这篇文章，虽然那杂志封面看起来就像是刚哈完草被抓包的警方逮捕档案照 (还好现在胡子早就剃掉了，谢天谢地......XD)， 但读完之後不禁让我涌起一股要把它中文化的热血。 英文已经丢掉10几年，花了一整个晚上没睡，好不容易才完成。 这麽年轻就跻身大联盟顶尖强投之林，旁人眼中看似什麽都不缺的天之骄子， Timmy的压力不只来自於胃口被养坏的球迷，也来自於好胜的自己。 很高兴他能克服自己的心魔，也对卫冕军的新球季充满期待。 原文出处：New York Times "T Magazine" http://ppt.cc/,Yy6 ================================================== 小巨人 Little Big Man by Jonathan MAHLER Tim Lincecum，这位身材娇小的强力投手有好几个外号， 像是"海饼乾(Seabiscuit)"、"小提姆(Tiny Tim)"， 以及最让人印象深刻的"怪咖(the Freak)"， 在最近某个午後开着他的银色宾士出门，一边啜饮着一瓶红牛提神饮料。 他的长发向後梳拢绑了个马尾，自从旧金山巨人队摘下历经五十多年等待 首次获得的世界大赛冠军後就没再剪过，而Lincecum也没打算这麽快就剪短， 除非总教练Bruce Bochy叫他去剪。脸上的小胡子 (如果他鼻梁下方那撮稀疏的杂草可以这样称呼的话)则是在去年球季结束之後留起来的， 让他看起来像个尝试逃避身分查验的青少年。 "那个柜台经理蛮正的！"当我们从Lincecum位於西雅图市中心楼高30层的玻璃帷幕公寓 地下停车场出来时， 为了今天特地从洛杉矶飞来的经纪人Rick Thurman在後座首先打 开话匣子。 "你说那个黑色短发的吗？"Lincecum问， "嗯，她是蛮正的啦！可是她曾经在自己的推特上说看过我穿四角裤走来走去， 那让我很不爽。" Lincecum打开他的iPod，扯开嗓门用假音唱着一首美妙的电子流行乐 --东方联盟(the Far East Movement)的"Rocketeer火箭人"。 当他在车阵中穿梭的同时也紧跟着每句歌词-- Up, up, here we go, 来吧，来吧，开始吧， Where we stop nobody knows ,没人知道我们的终点。 有人说：棒球是一群大男人玩小男生的游戏。创造这句话的人肯定没看过Tim Lincecum比赛时在球员休息区里露齿憨笑的模样。 大多数的先发投手们都坚守严格的赛前规则，餐点必须精挑细选还要定时定量。 但Lincecum在他第一年上大联盟的某场先发前15分钟，被人目击到穿着内裤和浴室拖鞋， 坐在球员休息室的沙发上大啖一块起士菲力牛排。 Lincecum也不习惯在他的置物柜周围制造看不见的AT力场。 "大多数投手在出赛日会有像是：『离我远点，让我做好份内的工作！』诸如此类的感觉，但我的态 度比较像是：『大夥儿！你们可以来跟我哈啦，我们可以听点音乐。』" 稍早前他在公寓里这样告诉我 "我的意思是，那应该会很好玩，不是吗？" 就生理而言，Lincecum和现代投手的典型大异其趣，不论是身高6尺4寸的Roger Clemens 还是6尺6寸的Roy Halladay，他们高大、肩膀宽阔、 有着像树干般粗壮的双腿及"性感翘臀"(臀肌对投手来说是很重要的肌肉之一)。 Lincecum只有5尺11寸高，身形纤细到足以登上时装伸展台。 甚至在类固醇登场之前，我们已逐渐淡望过去职业棒球员的标准身材 使他们在NFL和NBA的彪形大汉间显得特出的时光。 而看Lincecum站在投手丘上，我们得以再度沉浸这样的幻想中：嘿！我也可能站在那儿， 只要我能够在一小时内连续投出时速将近100英里的球并且让它旋转， 这样球就会急速下降冲得像只热带蚊虫。 当然，幻想终归是幻想。Lincecum也许看来平凡无奇， 但看看以下几个有关於他非凡运动能力的小故事： 他高一的时候跑去参加高尔夫球队，在此之前他这辈子只打过三回合高尔夫。 标准是9洞低於40杆，他打了39杆。 (Lincecum以前的一个棒球教练告诉我说， 他有一次曾经看见Lincecum穿着凉鞋一杆把球打了315码这麽远) 他还可以站着後空翻跟倒立走路。 (留在客厅墙上的几个运动鞋印证明他也有办法倒立作伏地挺身) 他有能力把一个棒球丢超过400英尺远，这距离足以从任何一个大联盟球场的外野围墙 直达打击区。无可否认地，这些丰功伟业并不必然等同於我们对於"运动能力"的主流见解 ，运动能力基本上都是指强壮和快速。但重点来了：Lincecum已经重新定义、 甚至纠正了"运动能力"这个名词的内涵。 以传统的学院派来说，他是个不折不扣的运动员。 去年，他为旧金山巨人队投出了世界大赛的胜利。 Lincecum在这城市中成了这一代最受喜爱的运动偶像 。 他是旧金山这个以固守反体制文化自豪的宝贵城市中的完美英雄人物， 这个留着一头长发、冷不防来句F开头的粗话、不按牌理出牌的投手 已融入了旧金山的城市印象中。Tim Lincecum和那个不易亲近、 宛如从漫画主角从书中走出来般高大的Barry Bonds恰成对比。 之前的大麻事件产生了不可或缺的道歉声明，以及大量的搞笑T恤-- "为Lincecum点根(大麻)烟吧"--诸如此类，只不过是加强了他在地方上的传奇色彩。 然而，在完美结局来临前有着苦难、甚至近乎绝望， 对曾经在球季中一个月内落後给圣地牙哥教士队将近7场胜差的旧金山巨人队 和Lincecum双方而言都是如此。一切都是相对的--当你只有26岁而且光靠 每5天丢颗棒球就能赚进1300万美金(很美好吧)-- ，但2010年对旧金山巨人队的王牌投手来说是艰困的一年。 Lincecum的八月投得很挣扎，烂到有些球探预测他注定要下放牛棚， 几乎等同是退出先发投手的行列。 甚至连Lincecum这样一个就像大多数运动明星一样， 几乎没有反省和怀疑自己等心理负担的人都开始胡思乱想。 "我在一个月之内输了5场，完全投不出水准"他告诉我 "我开始质疑自己为什麽会落到这步田地" 前两个球季结束之後，他都与前女友待在旧金山。 而2010年拿下世界大赛冠军後，Lincecum在西雅图落地生根， 斥资157.5万美金买了一户面积2400平方英尺、坐落於一栋玻璃帷幕建筑28楼的公寓， 这里可以眺望被白雪覆盖的瀑布和奥林匹克山脉。 离大联盟春训开始剩下不到一个星期，Lincecum已经开始他的健身活动。 这天早上，他练习了长传和美式足球跑步训练 --这是他最近对於沿着一定路线或是跑步机慢跑的枯燥所想出的因应之道-- 和他在华盛顿大学时期的队友，一个曾经被视为潜力新秀、 最近刚从西雅图水手队系统的小联盟球队退出的Kyle Parker一起练习。 当我抵达时，Lincecum坐在厨房吧台，穿着一套黑色运动服和一顶反戴的巨人队球帽， 正在解决他的午餐--从Noah's Bagels 买来的披萨贝果和马铃薯片-- 这家店是那屈指几家供应Lincecum几乎所有正餐的外带餐厅之一。 (有时候他会在附近的三明治店买两个潜艇堡，其中一个放在他的冰箱里下一餐才吃) Lincecum带我参观了一下他的住处，这是男人秘密基地的一种形式：高高在上的寓所。 里面有四台平面电视，客房是被他的童年玩伴Drew所占据，一张撞球桌、 一台装满红牛饮料的冰箱和一间"FIFA室"，专门用来打电动。 Lincecum养的法国斗牛犬Cy--因他获得赛扬奖而命名--，就跟在我们後面。 他养的另一只小狗叫Kayo，因为还没被教会不可随地大小便，所以被赶到客房的浴缸里。 Lincecum的父亲Chris和他最小的儿子同住在这乏善可陈的大楼里， 和Lincecum的经纪人一同坐在餐桌旁。 在他们面前的是一整盒等待Lincecum去签名的棒球，和一大叠最新一期的GQ， "史上最酷的25个运动员"，Lincecum也在其中，和另一位在Lincecum出生前9年就已退休 、以性格凶狠着称的投手Bob Gibson并列。 "Bob Gibson酷吗？"，Lincecum天真烂漫地问， "还是说他只是个~哔~(消音)"，Lincecum在这里使用了一个在口语表现上 与男性解剖学的某个部位同义的粗俗字眼，不适合印在杂志上。 (译注：我猜是某个D开头的俚语吧！作者是想害Timmy被老前辈追杀吗......) Lincecum和我在他那没什麽家具装潢的卧室窗边交谈， 他那刚从波音公司资材经理42年工作岗位退休的父亲不时会出现在延伸的阳台上抽雪茄。 并在某个定点弯下腰铲起一坨狗大便。("谢啦！老爸"Lincecum怯生生地在室内叫唤着) Lincecum 在距离西雅图20分钟车程的中级市郊-连顿(Renton),华盛顿州长大。 他出生於一个拥有身体素质及运动天赋血缘的家族，祖父是一个兼职的伐木工， 能将用手或拳头倒立上下楼梯的特技当作嗜好。 父亲则在念二专时投过球，并且在家中後院指导他和他的哥哥Sean投球。 Sean在高中的时候手臂受伤，但 Chris继续训练Timmy， 为他量身打造了一套重量训练计画，使他能够增加身体的弹性和力量的同时又不会造成负 担，还发明了一套比赛时可以在看台上叫喊的手势及暗号： "捡钞票！"是提醒他要持续随球动作， "摆荡！(Dangle)"则表示他在挥臂准备动作前，投球的手臂在身体的另一侧要保持放松。 在大部分出赛後，父子俩会一起看Timmy投球的录影带并研究他的投球机制。 Lincecum的投球姿势是人体运动学上的一大惊奇：从他的绰号"the Freak"就能窥见一二。 要理解他是如何从那瘦小的身躯产生如此巨大的力量， 得把他的整个身体想像成一条巨大的橡皮筋。 在他连续动作中的每一个部分--从一开始的摆动背部到最後压低重心的大跨步-- 都在试图伸展他身上的多数肌肉， 缓慢蓄积在肌肉背後的力量直到挥臂投球时才释放到手腕。 有其他投球专家对Lincecum的投球姿势有所反应， 但他的父亲主导这些构成要件的设计与组合，并强调其专属性。 当我在下午对Chris提到 Lincecum大学时代的教练Ken Kuntson 认为他对Lincecum的成功也有所贡献，在他的公开言论中提到 Lincecum的父亲是教他怎麽"丢球"；但他是教导Lincecum 怎麽"投球"。 Chris对此表示存疑："Timmy很喜欢Ken，而Ken也真的对Timmy很好" Chris说："但他答应我不会调整Timmy的姿势，而他也确实没有。 他有什麽理由这样作？Timmy是他见过最好的投手。" Lincecum的才能很早就被发现，但他的身材是个争议。 他高一时只有4尺11寸、85磅，过了一年他长到5尺4寸、体重接近100磅。' '在球季开始前，总是会有个问题关於我能否跟其他球员并驾齐驱？''Lincecum如是说： ''别人都在转大人，我却还像个乳臭未乾的小鬼。'' Knutson的一个昔日队友在夏季联盟指导过 Lincecum并且带他去参加华盛顿大学练球， Knutson并不确定当时心中想法，''说老实话，我心中的想法像是 『你觉得这个弱不禁风的小子好到将来能在太平洋10校联赛投球？』 最终Lincecum在高三时开始急速发育，一下子抽高到5尺8寸、体重增加到130磅， 他的快速球球速一下子从80s左右提升到接近90s，提升的速度让他的球多了尾劲。 在大学时代，Lincecum大一时就被选为太平洋10校联赛年度投手， 大三时他参加了大联盟选秀，克里夫兰印地安人队在首轮126位选中他， 经纪人Thurman要求100万美金的签约金，但印地安人队最多只愿意出到40万， Lincecum 回到学校过了一年并在2006年荣获金钉鞋奖(译注：最佳业余棒球员奖)， 相当於棒球界的海斯曼杯(译注：橄榄球的最佳业余球员奖叫Heisman Trophy)。 因为他的身材和被视为异端的投球机制，他在那个夏天的选秀会上直到首轮第10位 才被旧金山巨人队指名。 2007 年球季Lincecum从小联盟起步，在旧金山巨人队所属的三A球队中 先发了几场完全封锁打者的比赛，几个星期後他被叫上大联盟。 在生涯的前两个大联盟完整球季，他赢得了2008及2009年的赛扬奖， 而在2010年的开幕战中，他所投的每一球看起来都让打者束手无策。 最初Lincecum遭遇的困境很轻易地被忽略。 随处可见的糟糕比赛仅仅被归咎於运气不好或者流年不利：棒球就是这麽回事。 然而，在8月中旬 Lincecum苦吞三连败之後，很显然地他已经不再是他自己。 ''他生平第一次尝到挫败，而且是在全国众目睽睽之下。'' 巨人队的投手教练 Dave Righetti後来这样告诉我。 关於Lincecum陷入低潮的臆测满天飞。 好比他刚上大联盟初登板时速高达100英里的快速球失去了一些球速。 他投球姿势走样了吗？还是说他其实不是冷静悠闲而是怠惰散漫？ 宿命论者则相信他的手肘出了毛病， 他那不寻常的投球动作终究还是对他的运动生命造成了伤害。 对 Lincecum而言，2010年球季他大部分时间都觉得不对劲， 或者说状况不是一直都很好。 他变得对很多国联球队球场的投手丘特性神经过敏起来， 不断向投手教练Righetti抱怨他在比赛中对场地适应产生困难。 在接二连三令人失望的比赛之後，Lincecum开始病急乱投医， 他急切地嚐试各种转运方式，从拉高袜子到改变投球姿势， 这些事情从他8岁以後就没再作过。 Righetti说：''Timmy的情况跟大多数人不一样，因为他对自己设下停损， 凡事都必须有个解决之道。'' Lincecum让一堆对他抱持怀疑论者跌破眼镜， 但他现在则被期待要封锁每一支对战队伍的打线火力， 这让他感受到另一种不同型态的压力显现。 ''事实上旁人会说些像『他还会是原来的那个Tim Lincecum吗？』还是其他什麽鬼的， 这些话都会在我脑海中浮现。''他告诉我： ''我开始去思考我每个投球动作的表现，相对的我所作的就只是投球， 还有相信我的投球姿势。'' 到头来，有几个因素的结合将Lincecum拉出他的惊惧之中。 他开始跑球场的阶梯以增强腿部肌群，这是投手力量的关键， 并且开始多投滑球。他也从巨人队总管 Brain Sabean 八月下旬对投手群所作的精神讲话 中获得鼓舞，那鞭策着他们不轻言放弃，即便教士队看起来是望尘莫及的遥遥领先。 最重要的是，Lincecum必须去接受每个投手都会面临低潮的事实。 他所能作的就是放轻松并找到方法去克服。''这和怎麽去接受现实有关。'' 他说：'' 实在是很难向外人启齿，因为这听起来像是： 『搞啥啊？他接受自己很逊的现实吗？』事情并非如此， 这比较像是『我没办法弥补过去，但从现在开始我会作得更好』， 不要再试图重新塑造一个自己，要相信自己的投球内容并继续前进。'' 在和Lincecum谈了一阵子之後，我收起笔电并开始播放2010年世界大赛第五场、 也是最後一场比赛的DVD。他在撑过挣扎低潮的8月之後，紧接而来的是光辉灿烂的9月。 巨人队在球季的最後一天打败教士队取得分组冠军， 并在季後赛中击退了亚特兰大勇士队和费城费城人队。 我很意外，这是那个把球季结束後大部分时间花在看电视跟打电动上的Lincecum， 第一次在电视上看世界大赛的比赛。我们直接快转到第7局，也是这场比赛胜负的转捩点。 Lincecum和德州游骑兵队的Cliff Lee僵持到第6局还是0比0， 但到了7局上半，巨人队因为Edgar Renteria的三分全垒打取得3-0领先。 Lincecum赛前并不像很多投手会看一堆录影带寻找打者的破绽，他的做法是正面对决。 ''我坚持用我的力量(摆平打者)，而不是去追逐每个人的弱点。''他告诉我： ''如果你打得到我的球，那就来打打看啊！'' 下一棒打者Nelson Cruz正好作到了这一点，他把球轰出左外野的全垒打墙外。 Lincecum接下来保送了Ian Kinsler，让追平分上场打击。 状况看起来Lincecum很轻易地就会自爆。 我想起了那个就在两个月前正在面对生平头一遭的自我怀疑、 长时间以来怪东怪西已经变成老毛病的他。 但很显然地，现在的他已经找回了从前的自己。''你已经投过了一百多万球''， 当我问他下一棒打者上场时心里想些什麽，他如此说道： ''这不过是另一场比赛，投好你的比赛。'' 接下来两名打者连续被三振，Lincecum阻断了游骑兵队的反攻气势， 冷静地走回球员休息区。福斯电视台的镜头正好特写带到脸色铁青的Nolan Ryan --游骑兵队的老板同时也是一位传奇投手， 他创下的多项纪录有一天可能会被Lincecum所打破。 ''Nolan，歹势啦！''Lincecum说道。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.40.157.149 ※ 编辑: akiralee 来自: 114.40.157.149 (03/13 18:39) ※ 编辑: akiralee 来自: 114.40.157.149 (03/13 19:24) ※ 编辑: akiralee 来自: 114.40.159.94 (03/18 00:10)