我们不能没有苹果。少了苹果的诱惑，亚当与夏娃从此绝子绝孙， 曝屍伊甸园苹果树下白骨森森无以为後；少了苹果的挑逗，白雪公 主因而失去与王子的美好邂逅，只得隐逸山林与矮人同乐。苹果是 香甜的姣好的美丽藉口，苹果是编辑作稿的电脑噩梦，苹果是小小 牛顿额上的大大肿包，苹果是摇滚老爹披头四的唱片公司；苹果是 日本新宿人潮蜂拥间恣意挥舞武士刀的椎名林檎，更是美国纽约地 下铁中躲在光影之外角落瑟缩的 Fiona Apple。娇嫩欲滴的鲜红外 皮下藏匿了如斯巨大愤怒，不狠狠啃上一口绝不能尽尝个中滋味。 我们爱苹果。 东方的苹果椎名林檎（林檎即为日文汉字中的苹果一词）、西方的 苹果 Fiona Apple，虽同为女性创作歌手，但乍听之下两人的音乐 毫无交集、甚至是背道而驰的。椎名林檎的作品往往是炸裂爆破的 一撮摇滚火药，歇斯底里的追求病态美学，歌舞伎町里张牙舞爪的 女王；Fiona Apple却是斜倚钢琴上 Sullen Girl 舒缓的敲击，彷 若小酒吧里醉人的昏黄灯光下就着厚底杯里的琥珀色彩啜起爵士女 伶的一曲忧伤。 Fiona Apple 有着深陷的眼眶及稚嫩的脸庞，外表像极了惨绿青春 的荳蔻少女，歌声却串出一股浑厚低沉的沧桑；椎名林檎洒落出一 种野性外放的成熟冶艳，嗓音却又格外的童稚娇嫩、带有一丝丝尖 锐的嘶吼。两人的外貌与歌声均表现出极大的反差，而又恰好可以 解读成彼此的倒影，相映成趣。 ◎Rage Against the Machine 分别出生於1977、1978年，年龄相近的两人也有着相仿的遭遇。同 样在不满二十岁之前推出首张专辑，同样以不见容於主流唱片市场 的奇异姿态成功获得广大回响，销售成绩双双破百万；爱者疯狂崇 拜视为教主、恨者摀起双耳口吐白沫，争议不断、毁誉参半的名声 也极其相似。 椎名林檎先是与有妇之夫在街上拥吻而被狗仔队逮个正着，後则介 入乐团吉他手弥吉淳二的前一桩婚姻，怀孕後奉子成婚又闪电离婚 ，视礼教於无物的诸般行径成为日本各家报纸津津乐道的趣谈。 不仅多采多姿的私生活引起了大众的偷窥慾望，椎名林檎百变的造 型与尖锐的歌词也一次又一次挑衅着卫道人士的尺度。《本能》音 乐录影带里，解构了色情工业对护士的性妄想，她穿上一身雪白的 护士服、举起高跟鞋往玻璃上一踢，此举无疑是在每个日本男性沙 文主义私处上的重重一击。 演唱会里，她不仅原原本本地把手术室场景搬上舞台，日後更推出 了三张一套的现场专辑《绝顶集》，仿照药盒的包装以作唱片设计 。加上曾写过《公共病床》、《存依症》等充满病院气味的作品， 椎名林檎承袭日本作家芥川龙之介、三岛由纪夫一派残破颓靡的病 态美学，行事风格中处处重现医院景物。许多信奉椎名林檎的日本 年轻女性甚至会在听过她的音乐之後过於激动，举起小刀在自己手 臂上自残，此现象因而被称为「林檎中毒者」。 相较椎名林檎不受拘束的大胆外放，Fiona Apple 的音乐虽总给予 听众一股舒畅沉稳的想像，但仔细阅读她的歌词後，不难发现其中 流露出对生命的无力感与愤怒。Fiona Apple 十二岁稚龄之时就曾 遭受到歹徒的强暴，这桩不幸悲剧加上父母离异给她带来的阴影， 促使她更加封闭自己、拒绝与外界对话。性格渐趋阴郁的 Fiona Apple 在钢琴上找到了宣泄的出口，每每生命的重量变得难以承受 ，她就会坐到钢琴前面，将体内无法抑止的哀伤转化成为黑白琴键 敲打出的一句句音符。 1997年 MTV 音乐奖颁奖典礼上 Fiona Apple 的一句「The world is bullshit」得奖感言惹来了公众舆论的轩然大波。她在颁奖台 上劝导听众别被唱片公司的宣传策略牵着鼻子走，该忠於自己的耳 朵、选择所选择的。这席谈话引得同业人士一阵穷追猛打，也确立 了 Fiona Apple 愤怒女子的反叛形象。 纵使两人的乐风大相迳庭、泾渭分明，但同样身兼歌手／词曲创作 ／乐器演绎的多重身份，加上不约而同相互契合的主张，椎名林檎 与 Fiona Apple 彷佛是太平洋两岸遥遥呼应的命运共同体。 ◎自作自演屋 面对自己的创作，两人各自有不同的着眼点。Fiona Apple 坦言从 不把自己定位在歌手，对自己的歌声并无太多自信，而是以词曲创 作者的身份来从事音乐生涯。她从八岁开始学习钢琴，自此就开始 不停地写曲，演唱不过是为了替作品发声而已。在 Fiona Apple前 後两张专辑《Tidal》、《When the Pawn》中，多是以钢琴与主旋 律主导乐曲的走向，其他乐器配置则补满不足的部份。 Fiona Apple 长期合作的乐手／制作人Jon Brion 曾为许多民谣吟 唱诗人如Aimee Mann、Rufus Wainwright、Badly Drawn Boy 作嫁 。Jon Brion 担纲弹奏Fiona Apple 作品中绝大部份乐器，除了恰 如其分地扮演衬底角色之外，更为Fiona Apple 保持了一贯静谧沉 稳的爵士调性。 相反的，从少女时期便在乐团界打滚的椎名林檎则更加重视 Band Sound 及编曲的整体呈现。「我只有在编曲完成的状况下才会想到 歌词。」椎名林檎如此自述，本身能演奏吉他、贝斯、键盘、鼓甚 至是三味弦等多重乐器的背景使她得以在复杂的乐器编制中取得协 调。在她的歌曲中每件乐器都能够表现出强烈的独特性格，却又彼 此紧紧相依、不至於各行其是。 椎名林檎曾於访谈中提及在歌曲的表现层次上，除了主旋律之外， 她最重视的便是最底层的低音（贝斯）部份。在「御起立 Status」 演唱会中，椎名林檎甚至采用了少见的三贝斯编制。或许是因为她 对Distortion Bass 的执迷，她前两张专辑《无罪偿还》、《胜诉 的新宿舞娘》中才会与她口中的「师匠」贝斯手龟田诚治长期合作 编曲。 如同 Fiona Apple 与 Jon Brion 唇齿相依的紧密关系，制作人的 角色也影响椎名林檎甚钜。第三张专辑《加尔基 精液 栗子花》中 ，椎名林檎起用了从翻唱辑《歌手价值》开始合作的制作人森俊之 。一反龟田诚治操刀时期毫不收敛的咆哮，森俊之善於把玩键盘的 本领为椎名林檎注入了电气声响，也让她收起了尖锐的嘶吼、多了 点平顺的铺陈，更突显了强与弱之间的情绪反差。 受到新合作团队的影响，《加尔基 精液 栗子花》里大量使用了少 见的异国民族乐器，如三味弦、毛利人传统乐器 Digerydoo、二胡 等。若说《无罪偿还》、《胜诉的新宿舞娘》里每首歌都能抽出来 独立成一首首精彩单曲，《加尔基 精液 栗子花》则是张寻不着斧 凿痕迹的唱片，非主、副歌循环的段落编排让曲目层次更为复杂， 却也连结得环环相扣，成为椎名林檎企图心最强烈、最浑然天成也 最阴郁自溺的一张作品。 ◎耳朵之外 影像的把玩操弄、隐而不宣的文字游戏，椎名林檎与 Fiona Apple 也彷佛在暗中较劲。Fiona Apple 给予听众最深的印象反倒不是两 张专辑中的影像，而是跨刀为《欢喜谷》原声带中贡献的一曲翻唱 披头四旧作〈Across the Universe〉。MV 中，Fiona Apple 戴着 耳机、沈醉於音乐之中，完全无视於周遭事物在暴徒球棒挥击下四 迸碎裂，自顾自的哼唱柔和曲调。这只MV贴切地点出了Fiona Apple 内心的自我防卫，正是出自她曾交往过的导演男友 Paul Thomas Anderson（《不羁夜》、《心灵角落》）之手，他日後更执导了 Fiona Apple 多只 MV。 另一方面，迷恋情慾影像大师Peter Greenaway 的椎名林檎不仅曾 与日本女体摄影怪才荒木经惟合作摄影展及海报，更身兼企划、演 员、编剧、配乐四职，打造出奇诡耽溺的短片《百色眼镜》。片中 她饰演一名只出现在夜晚密室里的谜样女子，身着大红和服、露出 雪白後颈与纤细脚踝，隔着一片薄薄木板勾引着前来调查她的侦探 ，透过小孔的看与被看，玩弄观众的窥视慾望。 玩起文字功力，椎名林檎亦是不遑多让。《加尔基 精液 栗子花》 这般大剌剌的取名，其背後原因竟是因为三者闻起来的味道十分类 似（加尔基是日文中的漂白水）。前两张专辑《无罪偿还》、《胜 诉的新宿舞娘》日文原名各是「无罪 Moratorium」及「胜诉 Strip」 ，念法缩写即为 MM 与 SS；她更在专辑内页中自称「椎名 Sadist （虐待狂）林檎姬」和「椎名 Masochist（被虐狂）林檎小娘」。 往往在视觉上呈现出 SM 美学的椎名林檎，其中含义自然不言而喻。 偏好在歌词中大量使用汉字及古语的椎名林檎，更藉由曲目安排及 曲名设计玩起文字积木的堆砌。《胜诉的新宿舞娘》、《加尔基 精液 栗子花》的曲目总数均为奇数，以最中心同时也是专辑最重 心的乐曲〈罪与罚〉、〈茎〉为原点，呈同心圆的方式往外扩散， 每两首歌为一组、曲名互相对比。 〈依存症〉对〈虚言症〉、〈宗教〉对〈葬列〉，歌曲名称字数 相同不说，汉字对汉字、平假名对平假名、片假名对片假名，曲 名一一对照得工整无比；她藉此构筑了一个毫无半分歪斜、左右 对称的虚幻世界。两张专辑的录音时间也恰好编排为55分55秒及 44分44秒，数字4在日语中谐音为「死」，贯穿《加尔基 精液 栗子花》整张专辑的主题「轮回」。 相对的，一反商业唱片的宣传操纵策略，Fiona Apple 第二张作 品《When the Pawn》的专辑全名其实是首近百字的英文诗作，大 胆挑战听众的脑细胞容量与接受度。 ◎新宿以东 纽约以西 椎名林檎唇间轻吐的歌声彷佛在夜晚里的霓虹招牌下荡开一波波 烟圈，弥漫、炸裂，转瞬间消失了无痕。总让人联想起小说家驰 星周笔下的新宿，硬作坚强实则寂寞的一张张不见天日的苍白脸 孔，巡逻车急促驰走、警笛声尖锐划破夜空的街道上，拉高衣领 面无表情地走过。不知道明天睁开双眼时该往哪个方向行走，或 许是山手线上再捏扁一只空腹的烟盒，等待下一班的空荡荡电车 。车厢喀哒喀哒地稳定律动，今日依然寻不着一片栖身之所。 （罪与罚） 过着与年终奖金无缘的日子，总是这样破破烂烂地生活，双手紧 紧勒住身边唯一能攫取的仅有的温暖，彼此依存。打火机焚烧气 味与奶油香气交杂的狭小空间里她双眸发亮，深呼吸、闭气潜入 浴缸深处，血花璀璨绽放。 「杀了我吧。」椎名林檎这麽邀请着。（浴缸） 听呀，欢乐街的喧哗正呼唤。往街道彼端看不见尽头的深处走去 ，吞没在歌舞伎町的繁华之中，成为统御这座不夜城的女王。 （歌舞伎町的女王） 比起椎名林檎，Fiona Apple 笔下少见对场景、氛围的描述，多 是诗一般的呢喃、赤裸裸的内心自白；但歌曲中的影像依旧牢牢 存在。可以想见荒凉静默的公路旁停着一辆没有熄火的破旧汽车 ，怒吼的引擎声不时从一旁呼啸而过、摇曳着车灯，却盖不过路 肩上一对男女的争执声音。男子大力推开女子，女子脸庞上划开 两道漆黑的泪痕，泪痕滑过像无声的雨。 「你试图让我反胃／你想要舔舐我的伤口／不是吗？宝贝你喂饱 我体内的野兽／你挥舞那面红旗／你刺激它疯狂奔跑／再站在界 线之外／挥手并微笑着／你爱抚我的扳机／再来责怪我的手枪／ 每当我想到这里／我的手指便握成了拳头。」Fiona Apple 在 〈Limp〉里如此唱道。 从新宿淋着雨躲到纽约的一片屋檐，手中的乐器从轰隆的贝斯换 成悦耳钢琴，从一种躁郁逃亡到另一种压抑，罗列於眼前的街道 仍是不变的面目狰狞。初为人母的椎名林檎开始想望轮回，另一 端紧缚於童年梦魇的 Fiona Apple则渴求重生；苹果还是一样的 苹果。An apple a day keeps the doctor away，定时服用苹果 有益身心健康、宣泄愤怒情绪。 -- Ψ Singing is Believing Ψ Φ 夏宇：因为海滩总是好的并且什麽音乐都可以跳舞都可以推翻政府。 Φ Ω http://mypaper.pchome.com.tw/news/quiff/ Ω --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.78.90