2006年5月31日下午，最後一次钢琴课。 「反正你就尽量弹。」在演奏会前，这是教授给我的终极指示。 什麽是尽量弹？为什麽总是爱搞东搞西的我，弹钢琴永远是平淡无奇，表现 不出任何东西？ 那天下午，在崇光百货进行完最後一次主修课之後，学校琴房没开，就没有 继续练琴的计画，坐捷运到台北车站晃晃。结果，在地下街那间佳佳唱片附近的 便利商店，看到熟悉的（抑或是久未见面）家凯。那天他看起来很疲倦，後来他 写了一篇文章，看来他对我也有同感。 我已经忘记那天说了些什麽，毕业演奏会将至的紧绷心情缠绕着我，隔天的 练习状况更是有一搭没一搭。 「不要练了，回去休息睡觉。」学弟说。这句话每一次在考试、比赛前一天， 妈妈也对我这样说。 --- 2006年2月26日，再次聆赏萧氏塔高维契第一号钢琴协奏曲。 约去年底11月，着名的华人钢琴家刘孟捷在北艺大音乐厅演出了这首作品。 那场演出前几天彩排，流泄出的乐音拯救了我上完钢琴课的疲惫心情。 「是萧氏第一号耶，」我像发现新大陆跟她说，「谁在弹？」 「刘孟捷，」她回答，「弹得很好喔，後天要演出。我也会去拉（中提琴）。」 「喔喔，是弦乐团跟他一起吗，那谁要吹小号... ...」 研究所前两年，准备第一次「讲座式音乐会」呈现，为了要弹奏的萧士塔高 维契钢琴前奏曲而额外聆听了他许多部作品，为之疯狂，尤其是两首钢琴协奏曲， 从嘉年华会、马戏团、电影氛围到幽默、浪漫的音乐结构，带点戏谑式的玩乐却 不失技巧性的弹奏法，非常特别。 第一号钢琴协奏曲的编制是一台钢琴＋弦乐团＋一支小号，有四个乐章。2006年 2月在国家音乐厅的演奏会，是由长相非常帅气的俄国名家纳里亚可夫担任小号， 除了这首作品，会去现场聆听多半是为了一睹他的风采。 这首钢琴协奏曲的特色，就是不时出现弦外之音，听起来好像砸错，却都是 作曲家刻意加入的滑稽。所以，抓住每分每秒的每个音是我认为的欣赏诀窍。 当时刘孟捷已经是淋漓尽致、华丽精准了；当晚的俄国女钢琴家，触键完全不同， 颗粒相当明显，更加让人想要抓住稍纵即逝的瞬间乐音。 --- 表演艺术约有音乐、戏剧、舞蹈等种类，各有不同的演出形式，共同的特性是： 演出的「当下」极为重要，尤其是音乐，往往只有一次演出的机会，在短暂的几小时 当中就要把几年累积的经验完美倾泻而出。 --- 8月底，最後一次以学生身份唱自己作品「你念那一间学校」。 大学的时候相当热心，为了吐嘈而作了一系列有关於关渡、台北艺术大学的歌 曲，是在2001年分别创作「我要去关渡」、「你念那一间学校」以及「土石流」， 合称「关渡三部曲」。 「我要去关渡」描述大二时在学校下面的一条小吃街上想耍阔坐计程车回学校， 结果我们一上车说了到「到艺术学院」之後， 「啊是板桥那间吗？」 当下我就把这首歌的所有歌词想好了。比如说，明明我在关渡这里没事干嘛去 板桥，到底搞不搞得懂国立艺术学院跟台湾艺术学院在哪里、有什麽不同。後来这 首歌在大二送旧上演出，大家看来都还有点印象。（但是阿福，我并没有在歌词里 提到你要去哪里之类的问题啦！） 「你念那一间学校」是为了纪念国立艺术学院升格为台北艺术大学而写的。时 至今日我还是喜欢「学院」的感觉，还好我有参与到这样的过渡期。 「土石流」则是由於2001年9月在学校发生的土石流大事件而写的一首歌，我想 应该很少有学校里面会有土石流，也很少人会为了土石流而写歌。这首歌在11月的 迎新中演出。 最後大三的时候，总结这三首作品加入更多有趣的元素，做了「关渡历险记」 收尾。「校歌太短了。」我的钢琴教授当时这样说（她也有听到我的表演，但是她 觉得很吵），因为我只取样了校歌的前几句而已。 今年我在学校里的二楼咖啡厅举办几次作品发表会，重新演唱了「你念那一间 学校」这首歌，其余两首则仍然未有翻新的机会（编曲上都有需改进）。 像这种具指向性的作品（为了某种小意义或小环境），可能就只有那麽一次适 用的机会。我很满意它们都各自有过完整的演出，虽然没有植入很多人的心中，但 是我愿意保留，回味演出当下精湛的瞬间（土石流另与学妹共同编制舞蹈）。 --- 表演艺术不是将同样的肢体、声响、精神、心灵语言重复表演给你看而已。它是 以同一种语言套用至每一种不同的环境与心境，传达给每一个在现场的小灵魂。 --- 1996年，在师大附中第一次看黄心芸拉中提琴。 中提琴是我从小学三年级开始的副修。学习这项乐器的人，一定都会接受到 这样的问题： 「中提琴到底是拿来做什麽用的？」 「小提琴比较有感情。」 「那个谁不是会拉大提琴？」 然後，最常听到的是： 「阿龚你拉的小提琴.. .. ..」 其实我拉的真的是中提琴，只不过我的琴没有那些更好的音色所包含的温暖厚实 ，听起来比较单薄，还要透过麦克风收音再由另一个媒介传达出去。话说回来，我的 琴艺也没好到哪里去啦！ 在师大附中的那次大师讲座，黄心芸带着她的男朋友（哈如果没记错的话）一起 拉中提琴的二重奏。那个下午，我的听觉被她夸张的演奏姿势占领，我的视觉则被偌 大的中提琴攻陷。她用整个身体去演奏那把比她整个身形还要大的中提琴，而不是只 有移移手臂动动手指。除此之外我对她的音乐不太有印象，但是重要的是，看到他们 对於中提琴的热情，也巩固了我一生对中提琴所有的热爱。 後来到大学的时候，黄心芸有来学校作大师讲座，只不过那一次竟然连旁听都要 收费！因此，印象中好像是因为钢琴组当时也有另外的讲座要听，这样的话，高一那 次音乐经验真的是唯一的一次了！ --- 表演艺术是不同於文字的另一种层次交流，也许是学术间的，也可能是专业性质 的。这里要指出的不同在於，文字可以让对文字些许了解的人们细嚼慢咽，艺术却无 法让没有经验的人们在表演当下就接受所有的理念。但是我想这反而是一种更不受限 、更多诠释空间的思维体现，更重要的是，它往往只有那些昙花一现的机会可以掌握。 --- 最近，苏打绿要在一面墙壁里演出八场梦幻国度。 不同於我所学的古典音乐，在演出前就会确定所有要演奏的曲目，然後花费大半 年时光去练习。苏打绿最近正忙着把很多很多的音乐吞噬、吸收、然後重新发散。大 部分的东西，连我都没有听过，恣意吟唱的、随性翻唱的、刻意演奏的以及角色扮演 （这是什麽东西），几乎同时在学习新的音乐新的感受，再修饰一番以苏打绿的感觉 表现出来。 虽然在我们学校、国家音乐厅、表演艺术杂志里面，不会有诸如流行音乐文化、 摇滚音乐对我们的影响－这种偏离我们所学艺术主轴的出现，但是我想，我们在做的 事情已经跟我前面不断提到所谓「当下」的经验，逐渐产生密切的关系。 是的，有些歌曲就只会出现那麽一次，而那些瞬间也许就是你们最想保存住的， 在你们八彩的音乐盒里面。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.187.14.162 ※ honeey421bee:转录至看板 NTUST_DT93-2 09/28 22:00