你所不知道的张雨生 2006-05-17 11:33 以演唱「我的未来不是梦」而家喻户晓的歌手张雨生，八十六年十月二十日凌晨车祸重伤 ，媒体大幅报导後，歌迷、各界纷纷为他祈福祝祷，但仍然无法留住他正当光华的生命， 昏迷二十四日後去世，时年三十一岁。 　 在此之前，淡出偶像歌手身份的张雨生其实已渐被歌迷遗忘，直到因为制作《姊妹》 专辑使张惠妹登上「天后」宝座，而再度曝光於报端、萤幕前。这次意外，经由媒体报导 ，许多人才发现，原来张雨生四、五年来并未消失，而是在退伍後，改走音乐创作之路。 　这条行来十分曲折之路，张雨生是怎麽走的？又为台湾流行乐界留下了什麽足迹？ 　 「手里没有烟那就划一根火柴吧 　 去抽你的无奈 　 去抽那永远无法再来的一缕雨丝 　 在你想起了我後 　 又没有烟抽的日子哦！」 　「张雨生纪念音乐会」上，名主持人兼歌手陶晶莹嘹亮中带着哽咽的歌声回绕在偌大的 政大艺文中心的礼堂，舞台上香水百合搭成一座小山陵，静静躺卧正中央张雨生的巨幅照 片下。一千多人的场地挤得满满的，场外还有上千歌迷席地而坐，默默地悼念着张雨生彗 星般的生命。 　他的好友、师长、工作伙伴也一一上台道别， 会场内VCR影片回溯张雨生九年多来在歌 坛的起落浮沈，当看到他开朗纯真的笑容，伴着熟悉歌声出现时，不禁令人叹息，再看到 他历经四年低潮默默坚持音乐创作的崎岖历程，更生敬佩之情…… 一夕成名 　 提起九年前一支唱着「我的未来不是梦」的黑松沙士的广告，相信许多人仍不会忘 记。烈日当空照，汗滴禾下土的画面，照映了这块土地上人们辛勤耕耘的心情。张雨生高 亢嘹亮的嗓音把「我的未来不是梦」唱进许多人的心坎深处，没多久这首歌红遍了台湾大 街小巷。当时还在政大外交系读大三的张雨生很快地被唱片公司网罗。 　 七十七年底，张雨生大四时出版了第一张专辑《天天想你》，许多人耳熟能详的「 天天想你」、「和天一样高」都收录在此专辑中，专辑大卖三十五万张，偶像歌手的地位 也因此确立。 　「当时歌坛从没出现过像张雨生这样的高音男歌手，而制作人李寿全把他的声音特质开 发出来，应是他走红的主要原因。」创作人、也是着名优客李林双人组的李骥分析，张雨 生因参加热门歌曲比赛而被发掘，早期他喜欢摇滚、飙高音，但太多的高音不易得到共鸣 ；而李寿全在「我的未来不是梦」中把张雨生的Key定在恰好的位置，从中音域往上延伸 ，形成上升的冲力，把「希望」的感觉充分发挥出来，才能得到多数人的共鸣。张雨生的 成功给高音男歌手留下更多的发展空间。後来张信哲、优客李林的林志炫的出线，不无受 到影响。 　 七十八年底李登辉总统光复节的电视谈话以「我的未来不是梦」澄清自己不是台独 ，张雨生的声势更扶摇直上。入伍前出版了第二张专辑《想念我》，依然持续了三十多万 张销量的辉煌成绩，这段期间可说是张雨生「人气」的鼎盛期。 创作萌芽 　 当兵二年，瞬息万变的流行歌坛和市场自然有大幅的转变，人在军中的张雨生也做 了音乐生涯一个重要的抉择──音乐创作。在忙碌的借调拍军教电影、电视剧、参加各种 劳军活动的同时，在艺工队里积极地学起Key board、编曲，还参加军中文艺比赛磨练文 字功力。 　 退伍後回到唱片公司，张雨生第一件事就是试图说服老板让他发行自己的作品。「 他拿了一卷试听带给我们，我们一听就知道这绝对不是市场型的作品，」和张雨生共事多 年的丰华唱片宣传副理彭素秋回忆说，为了使张雨生继续留在当时的飞碟唱片，也因为他 多年来帮公司赚了不少钱，老板才同意由他自己来发挥，「算是公司的一点回馈。」 　 第一张创作《带我去月球》在八十一年问世，第一首歌「我想把整片天空打开，让 垂檐的树荫不再遮蔽我仰视的心灵，……让尘世的埃粒不再沮丧我透视的方向，」开宗明 义地宣示他追寻理想的心情；创作的题材包括了对喧嚣红尘的反思、升学主义的质疑、台 北都会描写，退伍前的心理挣扎，最後一首「我呼吸我感觉我存在」再次让人感受到张雨 生「做自己喜欢的张雨生」的渴望。 　 这张专辑卖了十五、六万张，虽然不能和前期三十多万相提并论，但与接下来一路 坎坷的实验性创作比较，已经是佳绩了。 创销售新低 　 八十一年底与八十二年，基於合约和「帮公司的忙」，张雨生出了二张较「市场」的 专辑──《大海》、《一天到晚游泳的鱼》，以演唱流行作品为主，销售不恶，《大海》 卖了二十多万张，「但是他并不快乐，心里想的还是创作，」合作近十年的录音师好友小 K说。 　 到了八十三年与唱片公司的合约即将届满，张雨生再递企画案，希望老板支持，「 我那时候在飞碟的官很大，就想完全放手让雨生做一次他要的东西，连试听带都不听就让 他进去录音了，」彭素秋回忆。 　 正如一般人所知，理想和市场的差距，这张在音乐界颇得好评的专辑《Live、卡拉 OK、台北、我》总共只卖了一、二万张。 　 首先，与流行乐专辑大不相同的《Live、卡拉OK、台北、我》有非常多样化的音乐 风格，包括从硬摇、R&B、民谣、爵士、古典、POP，还加上类似饶舌的数来宝，台语念歌 ，不但曲式丰富，也创意十足。 　以「永公街的街长」为例，张雨生写阳明山上一个精神异常的流浪汉，以一段月琴伴奏 的台语念歌，穿插几段老牌喜剧演员文英的口白，搭配前卫摇滚的现代感来凸显什麽是「 文明世界的罪与罚」。 　 「这一年这一夜」描写与情人看夕阳的心情，因美景当前而兴同游苍穹宇宙的奇想， 诗意盎然，音乐的磅礡之气增添神游太虚的想像空间，副歌融合了一段音乐大师拉威尔的 「波烈路」，令人想起电影《战火浮生录》中舞者义无反顾的精神。 　 这张专辑还包括手足之情、流浪动物、人世际遇等，观照层面颇广。乐评人翁嘉铭 多年前曾为文指出：这张专辑是当时国语歌曲中最能牵动他思考和心情的佳作，并对张雨 生歌词好评有加，「他擅用比喻与意象营造，使人想像力飞扬且耐人寻味，虽然不像一般 口语的歌词容易了解，但只要用心聆赏，不难感受到歌中对生命、对天地、对爱的深切关 怀。」 　 Live乐团演奏也是专辑的一项特色，制作王菲专辑一炮而红的已故音乐人杨明煌曾 在报上发表评论，盛赞张雨生对音乐的执着，「专辑舍弃电子配乐，全部用台湾本土乐手 实地演奏，其中的心血不是普通人可以想像，」令他十分感动。 永远有惊奇 　 这张唱片的合作伙伴谈起当时筹备情形也津津乐道，鼓手「豆子」说那年雨生自己 担任吉他手，和乐团其他三个乐手，就在飞碟的仓库每天五个小时，密集地练了一个月。 「那时候，台湾很久都没有整张专辑由一个乐团负责，大家都很兴奋。」豆子说。 　 录音师小K也是从这次开始欣赏张雨生令他惊奇不断的音乐创作，「录音录久了， 许多歌曲的前奏听完，大概就知道下面曲子怎麽走，录起来轻松，但是没什麽成就感。」 但录张雨生的东西「你永远不知道下面要玩什麽花样。」 　 十多年来观察歌坛发展的民生报资深记者王祖寿认为，像《带我去月球》、《卡拉 OK》这样关怀弱势，具环保、人文精神的另类作品，若是放在今天，应不会像当年那样被 埋没。他分析，九○年代初正是港星当道时期，从梅艳芳到後来的四大天王、林忆莲等陆 续被引进，港星的舞台魅力、肢体语言是当时台湾歌手较弱的一环；再加上TVB港剧及港 片风行，香港歌手能唱能演的全方位才艺「真是很炫」，在那种港星席卷台湾的氛围下， 冷僻另类的作品更不容易出线。 　 另一方面，四、五年前媒体对音乐的评介也很不足，他以民生报的唱片版面为例， 那时只以金曲龙虎榜销售的起伏来分析，很少探讨唱片内容；所以若票房不好，几乎没机 会被讨论，不像今天报章、有线电视都有较多版面介绍小众、另类作品；有些好片子即使 不卖座，也会因为佳评而受到鼓励，相对的，听众因此较能欣赏多元的作品。 　《卡拉OK》一干同好努力的实验，虽然「生不逢时」，被市场无情地冷落，二年後，张 雨生还是勇敢推出创作专辑《两伊战争》：以二张迷你专辑形式出现，一张名为《白色才 情》，以他自己的创作为主，另一张名为《红色热情》，以市场喜欢的曲子为主。 不像歌词的歌词 　 翻开《白色才情》的歌词，会发现张雨生仍不改他思考生命、面对天地穹苍的情怀 。他还运用国内外诗人用过的意象来串连，例如「发晕」的一段：「一时之间我遗失了语 言，除非是『三月不揭的春帷』，才让我留下足以酿酒的眼泪。」改写自郑愁予名诗《错 误》中的诗句；「谁不在等待他的贝德丽采，清秀的佳人在日落尽处重现，」则把十三世 纪末但丁《神曲》的女主角都请入歌中。 相对於《白色才情》的孤芳，《红色热情》演唱一线词曲人的作品，其中「爱我的 人伤我最深」一曲，由当时因五灯奖冠军被唱片公司发掘的张惠妹和张雨生对唱。结果《 两伊战争》的知音也不多，总共卖不到五万张。然而与张惠妹的合作却开启了张雨生的另 一扇窗。 无心插柳 　 八十五年底张惠妹出版的第一张专辑《姊妹》，当初广邀各家创作人作品，张雨生 入选的有二首──「姊妹」和「水蓝色眼泪」。 　 「姊妹」一曲，以张惠妹原住民的背景出发，写青山绿水的美丽生活和天真纯朴的 姊妹之情，若照以往唱片市场的标准来看，这首歌光看弦律、题材，可说清新脱俗，但「 卖像」平平；「张雨生知道要以『姊妹』做主打歌时十分惊讶，」小K回忆，但事後证明 唱片公司眼光精准，这首不同於市场口味的歌曲却把张惠妹原住民健康、天真热情的特质 发挥得淋漓尽致，加上张惠妹浑然天成的嗓音和造形神似日本正走红的安室奈美惠，这张 专辑大卖数十万张。 　 半年後，张雨生再参与制作张惠妹的第二张专辑，其中「BAD BOY」一改「姊妹」 清新曲风，把张惠妹塑造成叛逆辣妹的形象，依然大受欢迎，张惠妹旋风席卷台湾，较之 当年「我的未来不是梦」的盛况更有过之而无不及。至此，几乎已被媒体、歌迷遗忘的张 雨生，始以红牌制作人的身分重新受到瞩目。 疯狂任务 　 同时，张雨生音乐的才华也受到另一群表演艺术人的注意。着名的果陀剧场有一出 改编自莎士比亚名剧《驯悍记》的舞台剧《吻我吧！娜娜》打算以摇滚音乐剧的型态呈现 ，并且要用现场乐队演出，由於张雨生之前也曾经演出过几出舞台剧，导演因而找上他作 音乐创作。他也勇敢的接下这个台湾史无前例的歌舞剧挑战。 　 短短三、四个月间，张雨生根据剧情和每个角色的个性，连写了二十八首歌曲，他 事後接受媒体访问时表示，这其实是个有点疯狂的任务，因为要兼顾角色个性、故事叙述 和演员的演唱能力，真是满困难的。 　 演出後，媒体和艺文界都给张雨生相当的好评，音乐时代杂志的乐评指出，《吻》 剧虽长达三小时，但由於张雨生灵活的音乐设计，强烈、抒情、快、慢风格交叉出现，还 加入一些特殊效果，不但使每个角色的个性鲜明呈现，音乐丰富，一点也没有拖戏的感觉 。 小鸟唱歌 　 多方尝试的同时，张雨生仍然不改其志，才在出事前一个礼拜，八十六年十月出版 自己第四张创作《口是心非》。与以前不同的是，这次因为「行情」看俏，媒体的报导增 多，不少听众都知道张雨生出新专辑了！ 　 「玫瑰多情也多刺，竟与你似曾相似……，只要能够陪着你我都愿意，我就是你忠实 的园丁，只要能够想着你我就欢喜，即使你宁可自由自在呼吸那一窗星星，」这张最後的 遗作以爱情为主轴，这首「玫瑰的名字」写无怨付出的神圣爱情，「口是心非」描写爱情 谎言，还有爱情的痴傻、宽容、不可思议……种种面向的细腻刻画。音乐以张雨生喜爱的 摇滚、爵士为主调，并在其中做曲式变换，惊奇不断的作风依然如故。 　 张雨生在《口是心非》的歌词册上谈到自己的创作心路：他与这几个乐手合作了许 多片子，把玩过数十首不同曲式的歌曲，这一次，他觉得大家的质感已经很统一，音乐程 度也进步了。「伟大的大提琴家卡萨尔斯曾说：『世人说我拉小琴像小鸟唱歌一样轻松， 他们才不知道想让这只小鸟唱得好要花多少的工夫。』」他表示，他们乐团花的工夫当然 没卡萨尔斯多，但已尽全力，并强调超越自己和诚实面对自己，是他最在意的事，至於主 不主流、另不另类、新不新潮的问题，他并不在意。 许多音乐人认为《口是心非》应该算是张雨生最成熟的作品，新生代制作人梁祖崇 十分欣赏这张专辑，他表示因为已经很少听到整张专辑的词曲、制作、演唱、演奏全部自 己来的作品，这样的大工程除了作品必须言之有物，还要有演唱的实力、制作统筹的功力 和丰富的音乐知识。而张雨生一路走来累积的能力都在这张专辑中表现无遗。 「彻底而壮烈」 　 回顾张雨生音乐生涯，九年来出了十一张个人专辑，比较起来，七张「商业」导向 的唱片销售大致不错，而他呕心沥血的四张创作专辑，除了最後一张在他出事後销售激增 ，卖了二十多万张，第一张挟盛名之威，有十五、六万的成绩，另二张简直可用「惨澹」 来形容。 　 虽然他的创作在生前没有被金字塔下方的普罗大众所认同，但是他的才华，音乐人 有目共睹，而他不屈於现实、追求音乐理想的精神更为人尊崇；音乐制作人黄舒骏为文指 出「雨生从偶像走入创作艺人之坚决，相较一般艺人宣传式的花拳绣腿，他显得彻底而壮 烈。雨生选择一条唱片圈里所谓『聪明人』不会走的路，唱片界的人才能深深感受到这份 舍得。」 　 英年早逝的生命令人惋惜，报章媒体在张雨生出事後，对他的音乐说了很多，有人 说他是诗人、是「音乐魔术师」，还有给他「音乐小教父」封号的。然而，当人们卸下伤 感的十年之後，应该怎样看他的音乐？ 「张雨生可以称得上歌坛中少数珍贵的花朵，但还不是花园，」飞碟电台副总经理、资 深音乐人陈乐融表示，张雨生留下来的音乐作品，还不足以成为宗派，「伟大的艺术应该 是深入浅出，出入而无不自得的，」他认为张雨生的文字若要成为好的歌词还需要岁月锻 链。「雨生留给後人的应该是他的精神象徵，」他多方尝试音乐创作的各种可能性，使国 语歌坛在质感上有更高的提昇。 　 从民歌时代一路走来的资深音乐人苏来也认为，若能再假以时日，张雨生应会在歌 坛产生相当的影响；可惜的是，他方才展露曙光，就离开人间了，这对台湾流行音乐是一 大损失 　 虽然尚未大放异彩就离开人间，尽管作品尚嫌青涩、未臻成熟，「但就创作本身来 讲，张雨生已经走出了自己的品味和方向，」音乐人林暐哲认为，张雨生坚持写自己的生 活、意识，以自己的感动为中心，就是创作的真谛。但是台湾的环境还没成熟到有耐心等 待创作人找到自己的语汇，「非得用生命才能换来人们对他作品的注意，」他说得非常痛 心。 　 喜欢读历史、看哲学的张雨生曾经引用浮士德的话「灵界并不关闭，只是你的感觉 闭塞，你的心死灭！」并且疾呼「打开封闭你们赤子之心的瓶盖吧，让沉沦的世纪末『叭 的放出光芒』！」 　 享年三十一的张雨生，也曾以他的赤子之心「叭的放出光芒」，令人永远怀念。 (文章来源：http://www.sinorama.com.tw/song/song6122.html ) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.78.97